【1】 最近常常见她，穿着玫红色的印花中袖，菜市场贩卖的棉布料子生硬得勾出小腹圆滚滚的轮廓。四肢纤细，像落叶一样轻飘飘耷在长椅上。她总是坐在那儿，但凡我向楼下张望的时候，总能看到她。 看她身形有七八个月了，一动不动，像是刻意做在路边的雕塑。 这条路是南北向，路西是等着拆迁的低矮厂房，没有高楼遮挡阳光。我总是坐在阳台晒太阳，目光漫无目的的时候，就会落在那一抹玫红色的身影上。 “离那女人远一点儿啊，不是什么好人。”出门前，母亲这样提醒我。 我记得她比我稍长两岁，上学时一直很出名。 我一上初一就听很多同学说初三有个叫张宓的美女，上体育课时还被同学拉着去瞧。隔着大半个足球场，身旁的女同学伸着指头恨不得戳到百十米之外，指着远处一撮人群里最亮眼的那个：脱了校服外套的、穿着玫红色毛衣的、披着落肩头发的、身型圆润的、总是撕别人送得情书的那个。后来在某一次放学后，被一个混社会的女生叫人围着打了一顿。 这都是听说。 我高一时，她上高三。依然听到很多人说高三有个叫张宓的美女。又是体育课，隔着两个篮球场，身旁的女同学又指给我看——那个，就是那个扎马尾的、脱了校服外套的、穿着玫红色毛衣的、身型圆润的，是学校老大的女朋友。 她依然好看，却没人敢送情书了。 “没事儿吧？” 她过来帮我提了手提袋放在长椅一头，示意我过去坐一坐。也好，从超市出来走了一会儿，实在是有些乏，便挨着她坐下来。 “几个月了？”她偏头问我。 “八个月半，估计比你大个把月吧。”我笑笑，看着那一双凹陷的眼窝心下很是惊奇。以前见她总是细腻饱满，下巴还有美人沟，那美人沟要带些肉才好看的。可如今她怀着肚子，竟然消瘦的显出清晰的骨骼轮廓来。 “哦？”她一愣，好半天才低头看向自己的肚子，拍了拍。 “这里面可不是什么好东西。” 我尴尬地笑笑，不好再说。老早前听说她老公外遇，大概是家人对她疏于照顾，生了怨气。想也是，她做校花那么多年。 “看你每天都来…