我看见，市集红尘滚滚 美人频频出没 醉眼簪花，买椟还珠 愚蠢，但令人惆怅 夜深，鸟雀四散 在河面升起一座石桥 古老的月亮曾经于此下葬 早逝的少年于此，借诗还魂 诚然，你抿唇读诗的样子美丽 一根手指便是一段山水 但远不如你读我时的惶惑 世事总有其法则，悲剧总不谋而合 ——《读诗法则》 我上一次见李倦容，是去年深冬。他从陕西回湖南，途经武汉在我这儿借宿，背包上还残留着长安的雪。我结婚三年，女儿两岁多，一家三代住在一所小房子，他就睡客厅的沙发上，也不知避嫌。我给他准备了一条毛毯垫着，武汉的冬天不算太冷，但我还是担心他睡不好。 我是忽然接到李倦容的消息。他说，刚好路过武汉，顺便来看看我女儿。我地理常识不好，想了许久，也不知他这几千里的旅程，究竟要不要经过武汉。半夜接到他电话，说，我到你家小区门口了，出来接下我呗。天冷被暖，没办法，也只好下楼去，见到了背着巨大行囊的李倦容，在阑珊的路灯影子里站着，风呼呼地擦身而过，他站着就像一块奇怪的石头。我想起一本小说的名字，《如果在冬夜，一个旅人》。他是个真正的旅人，可我也从不会问他去过些什么地方，见过些什么事物，他也懒得与我提起。早前，我们是约定过一起访山问水，可那都是年轻时的事了。 “罐罐呢？”还没进屋，李倦容就问起我女儿来，罐罐是她的小名。 “这会儿正醒着呢，你刚好可以看上一眼。” 这几年来，为了女儿可以说吃了不少苦，夜里不睡觉都是常有的事。为这事，李倦容曾写过首诗，「一梦方知世事微，翻书不觉月侵衣。忽闻稚女啼声破，掷笔扑灯字乱飞。」他知道我夜里会写点文章，练习书法，所以想象我在灯下手忙脚乱的样子。其实不是这样的，女儿一向听话，夜里并不哭闹，只是那时候睡得晚罢了。我领他进了卧室，看着他逗弄着女儿，一瞬间想起自己小时候的一些零碎的记忆。 大概许多人都有过这样的回忆。小时候，半夜睡意正浓，忽然听得屋里渐渐有了声响，原来是父母的亲戚朋友夜里到访…