我们故事的主人公叫做囡马，当然这只是一个爱称。最早这样称呼她的是阿爸，在囡马咿呀学语的年纪，阿爸总是这样唤她的，以至于在未来的时光里，囡马反而不熟悉自己的真名；后来是囡马的法定意义上的丈夫，在他还是男友的时候，也时常这么唤她，约她在芳草鲜美的山坡上成对玩耍，但是婚后，称呼变得不再重要，因为即便是唤一声也只是偶尔的事情。囡马也曾把这个爱称告诉过自己的孩子，但是孩子那时候不懂，长大了以为幼稚，所以在囡马结婚三十年后，只剩她自己仍将这个名字记挂在心上。 这是三十个年头里又一个平常的午后。囡马早早地收了店铺，回家收拾每一个角落，等待孩子的到来。 囡马是孤身一人等着的。家中除了孩子的另一个男人，向来只在深夜才归来，让囡马将一天在铺子里的所得上交，再给囡马一部分用于第二天的进货和伙食，过年的时候会留给囡马多一些，因为这时会有个山羊胡子的老头儿来收店铺的租金。男人的这种习惯总能让囡马想起儿时，阿爸给阿哥、阿姊、阿弟还有自己分零花钱的日子。现在的家，分工明确，囡马在铺子里忙活，男人在外面忙活，以前孩子负责学习和征求生活费，现在有了自己的工作之后，也就不常见了。但是，这并不是囡马对于这个男人的全部印象。三十年前，囡马第一次在芳草鲜美的山坡上告诉他这个爱称时，男人很喜欢，男人说囡是闺中少女，马是潇洒模样，闺中少女就是得倚仗潇洒模样的男子，是个好名字。其实囡马并不理解男人所说的意思，她想着自己也只上到二年级，阿爸便让弟弟先上学了。囡马不再说话，因为男人的话，让她想起了阿爸写的毛笔字。阿爸是村子里的“读书人”，至少对于囡马而言是如此，囡马不知阿爸到底识得多少字，读过多少书，但阿爸是写得一手好看的毛笔字的，原本对于囡马而言，那些字与画无异，囡马不认得，但恰因为知道他们是字，而不是什么遍地奔跑的鸡鸭；不是随处可见的山水；也不是俯仰便知的山水，凡高深的事，女子是必不可知；那么同样的，凡女子不可知之物，…