我爸的脑子坏了，去医院的路上我这么想。 或者，他的脑神经朝坏死的路上越走越远。回想起来以前他不是没有要住院的病，而是他自己扛着，自己找药吃，能拖则拖。我偶尔看他不舒服劝他去医院，他总说没事，由此时间一长也不觉得他有什么大病。有时想跟他多说说，却找不到话题。我宁愿相信他没有病，为了逃避还是回避？但这是不可能的，该来的事情总跑不掉。 “就是年纪大，没事，吃点药就好。”他自己这么说，像安慰我，也像安慰他自己，以为扛一扛便没事。 前一阵他第二次住院，尽管没第一次那么紧张，但也没有习惯住院。这次完全跟以前不一样，只要医生讲的他都遵守，自己挂号看病，医生说住院他就住。 住进去以后他又说也没见医生怎么看他，既没号脉也没听心脏就让他住院，以为上了什么当。我说人家一见你这么大岁数和说的症状根本不用看，他仍然很奇怪。 “他们看电脑就行了。”我只好这么解释，他耳朵背，说多了没用。他遗憾自己没学会用电脑，嘴上一直这么说。我教过他多少遍，开始他瞧瞧新闻网页、看看影视剧还可以，我一走就扔到一边，紧接着又拿起电视遥控器。此后见面他再说想学，我既没热情也没耐心。不在一起住时间一长还真很惦念，但见了面没几句话后，又找不到可说的话题。 他很习惯睡医院的病床，他说小时候还没睡过这么好的床呢。好像比在家里都好，吃喝都不用自己烦，比吃食堂还便宜。 他总会从包里掏出一张叠成豆腐块在家订阅的旧报纸，躺在病床上挂水的时候反复看，实在没得看，让我出去买，我转了一大圈，连个报摊的影子也没见到，只好拿地铁站免费派发的两页报纸凑数。怎么跟他说呢。 “你们都在看手机，手机里有什么看的呢？”他抬头摘掉老花镜，突然反应过来问。 “手机里什么都有。”我说，更多解释无法消除他的疑惑。 于是他要我教他看手机，他拿出此前我换下来给他的旧手机上网，没看一会便找不着网页。我替她加了老同事好友并问候，人家回过来他却不会再发过去。等我再给他找出来看…