这个故事我很早就想写。2017年秋，我去北京出差，大月须停留一月之久，初到时，日子过得很松散，整个国家都处在七天乐的狂欢之中。 我陪同事转了天安门，就找了借口一个人溜走。他们还沉浸在工作给自己带来的便利中，没功夫搭理我。 我决定去香山，一个人。 我从天安门西南侧的地下通道出来，当日，天空暗沉沉，整个天安门四周的街道都布陈着淡淡的灰色，人群则黑压压的，人流一刻也不停歇的四处涌动，人行道又多宽人流就有多宽，拥出保护栅栏的人被安保人撵着回到人行道。 我透过密不通风的人流，走到一颗柳树下，OFO单车一辆辆排开，我选了辆斜跨在树腰边的，柳条随风飘荡，远处的人流都虚化了。 驾着小黄车，七拐八绕的，穿行过一个个胡同，我终于有时间查查导航。 之所以定在香山是因为我在2010来时，没有成行。我是一个执念特别强的人，是一个特别迷信心理暗示的人。 许多年前，我约莫十六七岁，母亲托人给我算卦，卦师说我十八岁后回去北京上学工作。母亲听了大喜，我自然不信，但不知怎么，心底还是很乐于听到这类话。首都北京，北京首都，原先我生活的城市本来也是有机会成为首都，那大概八九不离十，肯定会叫西京。而且在我们市民圈，总流传当年新中国建立时，定都投标，我的故乡一票之差惜败北京。这富有戏剧性的说法，总是让我们神往生活在西京的日子，我们也可以说自己是吃皇城根下的，特别是用土味十足的关中话讲，听上去比京腔还忠恳谦逊些。 一切皆以成为骑行时的浮想而已，不期然的自己就长大了，年岁在我这成了平凡的枷锁。这是人之所以为人的悲剧——所有虚幻的泡影逼着你把人生的梦做下去，就像你平日里的生活——睡睡醒醒而已。 我在第一辆换乘的公车上查号导航，望着车窗外倒退的图景，忧心忡忡，还在为刚刚对同事说谎而戚戚。思绪乱如麻，一边提醒自己千万别错过换乘站点，一边…… 站在换乘站，我努力集中自己的注意力，跟上排队上车的队伍。 我看到这是一段上行而去的路…