时间永远地留在了2017年。北杨每一年的春节晚会，主持人总是堆满笑容地说：“我们再次迎来了崭新的2017年”，日历撕了又买，买了又撕，甚至已经有人家学会了擦一擦再重新挂起来——“翻老黄历”这一说，已成了人人心照不宣的惯常作法。更糟的是，因为排放了太多的工业废气，我们这座城市只剩下被尾气包围的夏天。挺扯的理由，对吧。 我叫宋茉嘉，今年二十六岁，或者不如说，第一个2017年来临的时候我二十六岁，那时候我刚和郑晨扬结婚，可如今，星星已经四岁了，她是我们俩的女儿。她总是不明白，为什么她长到四岁，时间却还在2017年，说实话，我也不明白。 其实进入一个永恒的年份也没什么不好，甚至一开始，晨扬和我还觉得颇有些好玩，我们会留心寻找每个2017年的不同，或者干脆主动创造一些不同出来，我们去不一样的地方旅游，买不同口味的雪糕度过炎夏，因为对方鼻子蹭上了巧克力哈哈大笑，但再后来，我们开始觉得“缺”了些什么，于是我们决定要一个孩子，至少所有人都是这么说的，有一个孩子，就没时间想为什么我们永远在过着同一年的夏天。 “下班去买菜。”我百无聊赖地发QQ给郑晨扬，余光瞥到领导老王已经开始摆弄他那双胖出了坑的手，这是他想提前下班的表现。果然，五分钟后他从诊室走出来，提着他要去打篮球的健身包：“大家辛苦了，我早走几分钟哈。”一边说一边心虚地自己点点头，就撤了。 小李悄悄把头探出窗户，目送老王头也不回地离开医院大门后，连忙宣布了可以下班的消息。我们科室瞬间做鸟兽散，一个心理健康科室，本来就是故弄玄虚的，大家都忙着奔赴最好的二零一七，谁有时间来想自己是不是心理健康呢？少了人的诊室像是泄气的气球，飞快地失去了生气。有时候我也觉得，一直这么受着夏天的炙烤的我们，也不过是泄气的气球而已。晨扬的厂区开车要二十分钟才到，他是一家化工厂的工程师。在我们刚工作的时候，他还和技术员们一起值夜班，我悄悄借了一身工作服，和他溜进…