1 刘战从梦里惊醒，发现自己一身的汗，洁白皮肤上的细密汗珠就和米粒一样，汗水将她与淡绿色的竹席粘在一起。她最近买的这张竹席似乎仍散发出嫩竹的清香。 王大利昨晚问她这张席子多少钱，她张口就说谎了。在她看来，这张席子物有所值，又结实又耐看，可以用很多年。可在王大利看来，家里的钱最好都可以被投入股市和麻将桌，好让他可以把输掉的钱赢回来，最好再赢一点，好让他——他要钱干吗呢？他除了炒股、打麻将、喝酒，啥也不喜欢干呀。喝酒嘛，一根鸭脖一包花生米外加三两白酒就能让他脸红脖子粗，骂刘战一个小时。 空调不知道什么时候已经被王大利关了，窗帘也拉开了，夏日的光线充满整个房间，让房间里陈旧的一切更显清晰。发硬开裂的墙纸下，女儿王小玲小时候的涂鸦依然新鲜，仿佛时光未对它造成任何影响。发黑低矮的实木衣橱用这些年了依然没坏，和当初进门时一样结实，所以刘战无法说服王大利扔掉它，找人做个嵌入式衣橱。 她又梦见自己回到上海，回到十四岁。她坐在老虎窗的窗台上，窗外的一切都是灰蒙蒙的，灰蒙蒙的雨从灰蒙蒙的天空落在灰蒙蒙的建筑和灰蒙蒙的河面上。 “喂！” 刘战一吓，目光只来得及从脏污的河水转到河与房子之间的路上，看见阿群把黑伞转到身后，白衬衫宽松地罩在瘦弱的身体上。她没来得及看清阿群的脸，就醒了。 她转头看见那粉红色的丑陋东西，立即跳起来，把那东西塞进睡衣，拿到洗手间清洗。 她第一次见到这东西时惊惧异常，仿佛它是一条蛇，即将蹿起来取她性命。 王大利昨晚打麻将回来时，她已经睡着了。王大利用这东西捅了她几下后，见她睡得死，就没了兴致，丢开这东西，去上班了。 “死王八！为什么还没死！”刘战使劲搓洗下身时说。 想到王大利一整天不在家，她的情绪才好一些。 她今天想与男大学生见面，只是现在还没想好怎么开启对话。他们已经有一个多月没见，最近每日聊天近乎无。她分享自己写的古诗或古代人写的古诗给他时，他一般只回个“不错”或“一般…