慕尼黑音乐日记:跟随康定斯基,找到勋伯格

何宇轩
图片: 瓦西里.康定斯基与阿诺德.勋伯格 本文刊载于《三联.爱乐》杂志 2019年第5期 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 前年十二月,我来慕尼黑求学不及两月,偶然结识了些工业大学(TUM)的朋友,经常去他们学校的食堂蹭饭。一日正晌,我与朋友刚吃完午餐,又逢课时不紧,就走出校区沿街散步作闲。不出五分钟,如雅典卫城般灰白的普罗皮来城门(Propyläen)映入眼帘,我知道,“游客胜地”国王广场(Königsplatz)快到了。我欲转身返回,避免拥杂的人群。朋友应声附和,却指向身体右侧一座外饰精美的别墅,问道:“你去过那里吗?”我扎眼一看还以为是某位政要的行政官邸,但仔细“打量”上下便发觉面前的建筑是如此与众不同——黄色的楼阁有着贵族的雅致和古典的美感,让人想起佛罗伦萨阿诺河边灼烈的艳阳,在阴冷的冬日望见它,竟感到一丝昏热。更令人“昏厥”的是,上述建筑只能算作是别墅的一部分,与其横接一体的还有一个极其现代的方型房子:它由铝合金制成的黄色金属管包覆,不经心地看,好像一坨油乎乎的起司蛋糕。远观之,“古典”与“现代”遥相呼应,两个部分互为异端又整体交融。 朋友告诉我,那是著名的伦巴赫之家(Lenbachhaus),这才恍然大悟——十九世纪现实主义画家弗朗兹.冯.伦巴赫(Franz von Lenbach)曾经的寓所。现在作为市立美术馆,收藏着“蓝骑士团”(Der Blaue Reiter)成员最重要的画作。我心念良久的瓦西里.康定斯基(Wassily Kandinsky)就隐匿在眼前这座神秘的黄色楼阁之中。如果你问当地人,文艺青年来慕尼黑干什么?喜欢十九世纪末二十世纪初艺术的巴伐利亚人会给出这样的答案:去国家歌剧院或赫拉克勒斯厅听施特劳斯的音乐,去伦巴赫之家看康定斯基的画。 踏入“起司蛋糕”正门,沿着奥拉维尔.埃利亚松(Olafur…