腊月二十九的最后一班火车，我从西安回了家。没有下雪，倒是雾蒙蒙的。在小区外面不远处看见了贾聚，背靠着墙抽烟，棉袄是新的，裤子是几年前的，沾着些白色的不知什么东西。我叫了他一声，他转过头来看我，先是有些惊讶，然后把烟掐灭开始冲我笑。“回来了啊，我以为你小子死外面了呢。”还是不会说话。 应该是三年没有见了，他把头发剃得很短，显精神。“在这干嘛呢？不回家。” “这不等你呢吗。”显然不是。最后残余的一缕烟从鼻孔里缓缓地出来，汇进了四周的水雾里。“那行，帮我提着这箱子。”我顺手递给他。 “真沉。”他有些吃力，然后笑嘻嘻地对我说，看起来不像快三十的。 我看到墙角堆放的炮仗皮，红白两色的相掺着，堆成一个小丘，自从小时候手被炸到过就再没碰过炮仗，胆儿小，也改不了了。 跺亮楼道里的感应灯，三年前“办证”的小广告依旧醒目。在我离开家之前，我对这座生养我的城市有着很大的成见，首先就是它不够浪漫。其实我有些自找没趣了，南边巨大的钢厂就奠定了这座城市的基调，就像在灰色画纸上随着季节的变化抹上几道微弱的亮色。墙壁涂鸦是明令禁止的，可喷漆小广告却遍布城市的每个角落，这种红色，黑色，蓝色的蚜虫毫无艺术感的蚕食着泥砖砌成的筋膜，伴随着烟渍，墙皮脱落，似乎就成了这座城市独有而又粗野的浪漫，就像它滋养出来的人一样，身体里藏满了砂砾，从始至终都沙沙作响，让人无法亲近。 脱掉身上的新袄，贾聚仿佛回到了三年前，一身的旧衣。留他在家里吃饭，他连忙摆手，说“阿姨，您也别留我了，我们哥俩好几年没见了，我得带他出去。”我有些诧异，不过也罢，在哪不一样呢？ 我和贾聚一起上了九年学，小学加初中，我学习中上，他学习垫底。我然后是高中、大学，人生毫无亮色，我有时候想想觉得很是对不起少年躯体里流淌着的热血。年少时的迷惘与憧憬似乎都发泄在了空洞而又无意义的琐事之上。我没有见过钢厂里的火树银花，我觉得它应该不漂亮，贾聚却说它们十分壮观…