贺路遥觉得，一定是名字起错了。路遥，听上去就是走到头会很累的人生。所以一般来说，走不到头。她停在半路上，气喘吁吁，在找一种经济又体面的死法。 通常使用的那些——割腕像殉情，上吊受罪，跳楼惨烈，吃安眠药则过于孤寡了。恐怕还会变成一则新闻。她不需要化名，也不想被打马赛克。人生最后的愿望，就剩默默无闻闻了。 一年前，贺路遥等着升职，打算再买个房子，就能跟陈植结婚了。 她那时在家居公司上班，负责编写新品推介手册。一款沙发的尺寸，高和宽被她不小心对调了，线上购买的退货率和投诉率激增，贺路遥顺理成章地失业了。她抱着装满了破烂玩意儿的纸箱站在公司楼下，柳条摇荡，玉兰含苞，陈植从黄色的单车上下来，对她说，没事啊，我养你。 多好的春天啊。 这一年，贺路遥吃喝住不愁，但两人不再做爱了，也不拥抱也不接吻，走路都怕碰着对方。每天晚上陈植躺在身边，就像个植物人似的，平坦安静。贺路遥趁他睡着时，偷偷探过他的鼻息，原来还活着啊。说不清是松了口气，还是一声叹息，这爱情到期了。 陈植没等过期，就主动搬出了那个家，猫和一切都留给了贺路遥。大概因为没有爱了，两个人还能好好说再见。告别的那一刻，贺路遥觉得陈植只是下班了而已。她也不哭不闹，决定出去工作好了。谁知当天晚上，家里就被偷了。 小偷得多轻手轻脚啊，贺路遥真是毫无察觉，还睡了个好觉。醒来时日上三竿，家里被洗劫一空，门大敞着，猫早不知去了哪儿。 贺路遥使用剪刀大法各种大法，找到了许多花色相似的猫，但都不是跟她相处了六年的那只。她坐在当初捡猫的垃圾桶旁边，大哭了一场。人们看见她，垃圾都不敢丢了，绕道走。 哭够了，贺路遥回到乱糟糟的房子里，连续地点家门口的外卖。二十三一份的饭，有时加份泡菜就变成二十六，配送费始终五块，十六一杯的奶茶，送到家就变成了二十一，她每天坐如钟也要消耗两份饭一杯奶茶。 晚上几乎不开灯了，剩下的电都用来支撑电脑和手机，给各种各样的公司投简历…