老孙在结婚之前，谈了五个女朋友。 第一个女朋友在高中时期。 闪恋闪分。 学校啦啦队的队长，擅长八字开，每次跳完之后都会来一下，然后甩一甩搭在肩膀上马尾。那时候老孙特别迷她这个动作，每次偷偷摸摸的出去约会都要摸一下人家姑娘的马尾。估计是把人家姑娘摸烦了，没几个月就分了手。分手之后老孙伤心了很长一段时间，随后学着文艺青年，开始抽烟装深沉。 深沉装的久了，就离不开了。 老孙慢慢对抽烟上瘾了。但一般当他要抽烟的时候，第一句话说的就是…… 我的火机呢？ 几乎是买一个丢一个，在他身上的打火机，一般都不会超过两天。 他的第二个女朋友看他这个样子，就给他买了两百个一次性的打火机。口袋里，包里，抽屉里，哪哪都放着好几个。于是在很长的一段时间，他都没有说过上面那句话。并且在别人说这句话的时候，从口袋里摸出火机得意的递过去。 在我们以为耳根子就此可以清净一下的时候。老孙却又开始重复：我的火机呢？ 大家都心照不宣地知道了他和那姑娘分手了。于是大家也就记得了，以后有他的地方，都得摆着火机，免得他又开始叨叨。 这样的日子过了半年多，老孙终于解放了我们——他又谈了一个女朋友，这个女朋友也知道了他抽烟总是找不到打火机的事情，于是给他买了一个zippo，镜面，反光的那种，可以照脸。 老孙那天看了打火机很久，我们都不知道他在想什么。但是这个zippo在老孙的心里占据了不小的位置。老孙一般只有在自己抽烟的时候才把打火机拿出来，平时都好好的揣在口袋里。别人要看，担心把镜面磨花了。别人要用，老孙打好火，给递过去，坚决不让人碰。 后来，老孙要和这姑娘结婚了。 买了房，买了车。就在老孙打包箱子搬离租了将近五年的房子的时候，在书架的顶上发现了一个小盒子，没错，里面全是打火机，又是200个。 老孙坐在书架边上抽了一下午的烟。死命的抽，道理我们都懂，但是那天老孙一个打火机都没用掉。 老孙摇摇头，在走之…