毕业典礼上，我接到了一通陌生的电话，一个自称是我父亲的男人，叫我立即回成都，帮他经营一家新开的书店。“你上小学的时候就跟我说，想开一家书店，爸爸一直记在心里。”这个男人说。我不记得曾经说过这样的话，但我答应了他去成都见一面。我对妈妈的说法是，我面试上了北京的媒体公司，暂时不能回湖南了。成都和父亲，这是世界上最容易伤害她的两个词语，我不会说。 离家上大学的几年，我一边在书店兼职，一边写着从未被发表的小说。但书店的薪水和自己的才能让我看不到这两条道路的任何指望。我已经决定放弃了。突然一个从天而降的人说要为我开一家书店。为我！我仿佛听见黎明前的鸟儿的啼叫，我仿佛看见体内的血液在奔流，天似乎已经亮了。 我知道父亲的名字，何新，有时我甚至会知道他的消息。高中的时候，我总是去学校旁边的鸡汤面馆吃午饭，那里每天都有最新一期的商报供食客阅览。运气好的话，可以在某个角落发现新奇集团的新闻，运气再好一点，还能看见整版的广告，为它在湖南的地产项目博取眼球。高三中后期我经常做噩梦，半夜醒来的时候，我就去回想这些广告，还有出现在地方新闻里的父亲的名字，我想象它们是父亲在千般无奈之下用来陪伴我的手段。新奇集团是父亲出走之后创立的，我叫何奇。 他约我在水璟唐的一家酒吧见面。那会儿成都还没有地铁，我拖着从大学带出来的行李，周折了四个小时，终于狼狈地出现在酒吧门口。天光未暗，酒吧还没开门，周围也没有中年男人的迹象。我看到月亮渐渐爬到头顶，一个侍者出来开门，他把我引进去。那是条多么深的巷道啊！跨过门槛是一片用白色碎石铺满的河沟，穿过黑乎乎的青砖走廊是另一个庭院，玻璃花园里有一支四重奏乐队在调音，走进室内，过道两边是镜子和卡座的交替，卡座比地板略低，像是 T 台秀的坐席，我从空旷的秀场走过，感到一阵眩晕。侍者把我的行李放到吧台内，我顺势坐在了吧台外。 父亲没有拖延，开店之后很快便到了。侍者为他拉开椅子，他熟练…