记忆与印象 引子 南方正下着细细疏疏冰冷的冬雨，又将迎新年。捧读史铁生的《记忆与印象》，触动我好似陌生的情弦。史回忆他童年、少年时亲人往事，讲他四十六岁第一次回老家涿州的情景；不知怎的，我想到自己已故的奶奶，想到老家小屋，想到与奶奶朝夕相处的日子——很短很分散很模糊，像磨花的底片。但，我突然好像有了一台记忆的显微镜，关于奶奶的记忆和印象又一闪一闪地跑跳出来了。 一 奶奶个不高，背微驼，手脚麻利，走路追风，口袋里总装着一张手帕。她爬木楼梯“蹬蹬蹬”地就上去了，我跟在后面屁股一扭一扭地也上到房屋的楼板间，那一年我大约七岁，放暑假来玩。 奶奶带我上楼干什么？她说上面有宝贝！我当是什么宝贝，原来是一个大陶罐——装着大月饼、麻花、糖、南瓜子、盐豆子、麻辣豆腐……变戏法似的一样样掏出来任我挑。我好像没一样喜欢，毕竟她刚才说是宝贝，那算什么宝贝。奶奶以为我害羞，就每样捡一点装进袋子里，重又把它们封好，小心地放回罐子，再认真地盖好盖，生怕丢了什么似的。小孩是馋嘴的猫，零食被我一点点吃掉，她看我吃相特别高兴，“我咯仔，慢点洽。”但，那大月饼像一桩案——因为太硬，硬邦邦，啃得我牙疼。“这哪里是月饼，就是石头！”奶奶咯咯咯地笑。软和的月饼怎么就变成了石头？很久以后我才破案。那月饼是奶奶走亲戚时别人送的，她舍不得吃就放在罐子里窖着（罐里放了石灰防潮），时间长了变得又干又硬。对了，那些糖果我也从没见她当我面吃过，至于那月饼我以后再也没敢沾嘴。我理所当然地向姑姑“告状”，姑姑听后，拿话刺她，奶奶嘴一鼓一翘，像松鼠吃栗子，把脸别过去不理我们。第二天我吃到了新鲜的西瓜，比起月饼来西瓜确实好吃太多了。奶奶又说：“伢仔仔，慢点洽！” 用现在话讲奶奶是个可爱的老太太！那年暑假，奶奶在屋前坪子拉出高板凳带我玩手拍手的游戏，“你拍一，我拍一……”祖孙俩哈哈大笑。这时，放牛的邻居回来了，打过招呼，她竟很不好意思，怕…