1` 切近江城热闹的中心商务区，异军突起的高楼间，兜着一小片低矮民居，是旧港务机关家属院。在日益壮大的城景中，这里像泄气而不起眼的老古董，兜兜转转才找到，住户昼伏夜出，如无人之境。外人偶有误入，起先觉得绿树红花粉墙黛瓦，宁静可人，片刻悉数迷途，又难有出租载离，困窘异常，好感顿无。 偶有白天外出访亲或办事回来的老人引路，一同踩着行道上的樟果，“吧唧”，一步，“吧唧”，又一步，路边和鞋底都黑黑地脏起来了，才晕头转向看见人世间的光鲜广厦。指路人折回去，片刻不见身影，回头目光寻索，满目黑绿暗红，仿佛树花掩映的异时空之门已经轰然关闭。 此时引路人已经三两步到了垂花门前，抻腰等门开，老式的铁门，掰着锈蚀的活页，先出了好一阵声响，像腰椎病变严重还掐腰赶路的推门人，快又快不了，慢又不甘心，吱吱悠悠地开了。门内是旧时洞天。阳台外的洋铁三脚架已经锈的锈断的断，大都新装了不锈钢式，晾满宽松肥大不辨衣者性别的睡衣，楼顶新装不久的热水器，斜睨着整楼毫无章法散漫挂壁的空调外机。门窗生霉斑，一个个不规则的绿框，圈着红窗白窗，嵌在墙上，绿惨红销。不知道新的港工们住在哪里，总是见不到。只有当年的脸孔，仍旧在此话家常。寄养在此的孙辈，练国画，左右点染勾勒，题的是“白头宫女在，闲坐说玄宗”。 暮气沉沉的旧社区。爱司头、大波浪、黑长直，如今都规矩剪短了，有心思的稍作修饰，没心思的已经能透过稀疏白发看见头皮。早晨出门买油条，就酱油嚼几口，看看日报，午后麻将消磨，闭门闭户哗啦啦拨了一下午，洗牌的声音像舀水，手臂抡起放下一回回，池塘越来越见底。等到晚饭时牌局散了，各自上楼，雪菜毛豆，煎蛋，煎小黄鱼，烤菜，葱油面结面，端上来。 偶尔理发师傅来，在门口架起凳子吆喝，才有更久不见光的老头从深屋露面，推子打碎的白发像细雪一样，无声息飘落，人老眉长，理完发眉毛也要轻轻带几推子。这时候多半已经睡着，头歪下去，师傅要半蹲下去。末了…