一 越来越短，时针的腿。 还是越靠近终点，转速会加快吗？ 我每晚张开双手，盘点愈发清减的时光。曾经挥霍的，而今都回来报复，它们依次蹲在披戴青苔的池塘边——闭上眼睛，四娃子绕过高大的石墙，从山背后蹒跚走来。他把柳枝挽在头顶，身上散发出呛鼻的夏天特有的金龟子的气味，如同一匹裹满苔藓和泥的野马。他把手一挥，池塘就瞬间肥大起来，夜来香和香樟树把整个夜晚涂染为嘉年华，泉水叮咚，而小芸姐身着纱衣，在炫丽的彩灯里，舞动曼妙的曲线，万家灯火向远方投射温和的香气，令人闻之骨软，恰似母亲双手捧出的一碗热气腾腾的阳春面。 实际上那个时候，四娃子总是飞起大脚在身后追赶，我沿着池塘飞也似地逃命；又或者坐在树上，光着腚，在树上一坐就一整天，直到傍晚的时候才跳下树来，挺着胸，夕阳落在他光滑的腚上，金光灿烂。他在相邻的树下寻找遗落的粪便，然后用火柴点燃，一股黑烟席卷而上，他就拍巴掌哈哈大笑，好像看见大便与落霞齐飞又或者大漠孤烟直的奇景。 四娃子爹妈死得早，跟着奶奶住在池塘东边的老房子里。四娃子的奶奶老得牙齿掉在哪里都忘记了，白头发比冬天的草甸子还荒芜，口角总是遗留着阴雨天的房檐水，躺在床上，看见风吹过来坏笑的残渣，堆在墙角里，贴在窗台上，落在灶台边，还有破旧的罐子里。但四娃子不懂得悲伤，他习惯爬上最高的那棵树，任夕阳温柔的抚摸他光滑如玉、发着红光的腚——除了伟大的太阳神，没人能触及他的光腚。他窥视未曾抵达的土地，从东边的黑山到西边的白水，关于人间的生、死、生长、挣扎、血的浇灌、爱的殇折……尽在眼底。他甚至能穿越时光，看见江河湖海冲积出宽阔的平原，冒出粗陋卑微的幼芽，在万千丘壑的峻石危缝间生长出来。 四娃子和童话里所有的巨人一样智障又粗鲁，既可怕又无比诱人。哪怕我已经三十年没有再见他，依然能够清晰想起他张着大嘴嘎嘣牙齿的样子。我知道他一直想吃掉我但是从未如愿，我总是成功挑战他的尊严然后又逃之夭夭，他有根与…