入海其实用了很久，并不是一下子就入海了。港口船鸣，又一艘船慢慢滑入海里，此前要在江上行半天，行到太阳不烈了，楼房变矮，方知这场对陆地的告别真的会结束。 当陆地逐寸远去的时候，人又开始想地面上的事情。像是早晨跑步的人，微微笑向你道好，他们每一步都下得那么自信，对地面的存在抱有充分的信心。像是在很高的楼房里，人从窗里向外看，看到一些灯，就去想想灯，看到车河，就去聊聊交通。尽情去考虑别人的事情，而自己踩在地板上，尽管脚下是另一户人家，脚下的脚下还有人家，也还觉得脚踏实地。 胡乱想一会儿，就真的入海了。 入海意味着时间的崩塌。小山看着手机屏幕暗下去，时间跳过去一分。这一分钟能衡量我在海上的时间吗？它不准确。我向东行驶，速度不均，而地球自西向东转，不断打破我对自己在宇宙中坐标的估计。再说南或者北，都只是相对，一颗粒子在太空里漂流，绝对的北边要怎么去？这是一道难算的题。 以分秒为基础的时间就在计算中失真。 小山有点焦躁，来到甲板上寻找新的时间单位，甚至想重新证一遍地球的形状。在海上的日子，我有很多时间。看一截海、一条浪卷过来、另一条浪平复了，可不可以成为新的时间刻度？风也能衡量生活，一定量的风穿过一定量的头发，也是一定量的时间。如此，我们如何细分一次日升日落之间的时间空隙？既然太阳的影子具有信度，那么我选择相信海水的温度、风的密度，我还相信我的胃，我血液的流动和指甲的生长。这些都是我定义的时间。 之所以想到定义时间这回事，是因为小山害怕分秒计时于他不再有效，不再可信，变成了一个过大或过小的单位，总之偏离了“刚刚好”，让他迷失在不准确的生活中。活在别人的度量衡里，总归是不舒适的。这是他的失眠所得。 前一晚，小山搂着信子睡觉。那是还在岸上的时候，小山的时间被钟表把控。7分31秒，他们结束做爱，小山俯在信子身上休息。他喜欢那种柔软又坚实的感觉。信子的身体偏凉，而小山是滚烫的，呼吸带来胸腔的…