瑞秋的衣柜上面，摆着几个不同颜色的纸盒。晚上到家，吃完饭她突然想起什么，把它们都抱了下来，放在餐桌上。红色的盒子已经褪色，看起来粉嘟嘟，肉乎乎的。这是第一个，她的初恋遗物。那时，她还没留心收集，只是分开后发现，到处都是不自觉留下的小物，书里夹着传递的纸条便签，抽屉里的小食品，车票、电影票，最初的几封信。与那段时间有关的一切，她不想再见到，又不忍心丢弃，仿佛一松手，自己也会坠入虚空。她需要这些东西，像悬崖上的攀爬点，让她勾住，不必退回原点。于是那次，她找了一个废纸盒，把那堆都扔在里面。后来，这变成了一个秘密的仪式，每次分手之后，她都会把家里清理一遍，把与那个人相关的一切，先摘除，再库存。偶尔想到什么，她还会像给一个老朋友写信一样，找一张纸，写下要说的话，扔到对应的盒子里，像是里面住着人，会收到信件，会认真读完，思索并回复。她从这仪式里得到一种奇妙的满足，仿佛这些过往爱情的痕迹，将保佑她获得最终的圆满。一定存在将废墟重建成家园的时刻，将无意义重新定义。 现在她对这儿太熟悉，有种粘腻的亲密，和沉重的厌倦。一张卡片上水迹波纹的弧度可以自动出现，像看似柔软但已经晾干的隔夜奶油蛋糕一样让人倒胃口，从诱人到恶心。将不可诉说的，不可重复的瞬息凝冻保留下来的代价，是无法安慰自己，无法假装存在着真实的感受。她越来越想不明白，为什么要发生这些事情，为什么要保留这些事情的遗骸，放在骨灰盒一样的包装里，为什么还要填充它，为什么还要翻阅？她会发现什么？能发现什么？这废墟现在看起来毫无意义，但是每次想要扔掉它们的时候，又觉得很重，很可惜，简直是生命中最宝贵的一切，是她所有的记忆。除此之外，她又有什么？只是反复爱上爱情，按照拙劣的剧本，什么时候期待探索触摸，什么时候退缩矜持等待，都有道隐沉的光线指引着，那光来自什么地方呢，她没有自觉，她不愿相信自己只是照谱演奏的琴师。每次都演的更好了一点点吧，可回头看去…