一、 太平戏院听戏，有条不成文的规定。 凡是来听新戏的，七色衣裳任你穿个遍，唯有红衣裳是不能选的。缘由不清，癖好不详，只知道这是太平戏院的傅二爷定下的规矩。因他戏唱的实在极好，这点子小毛病便也被众人一并担待着。 每年七月，照例要上一处新戏。 新戏的牌子一挂出来，票子便供应不求。三伏天，仍有长龙一样的队伍候在太平戏院的门口，就只为求他一张票子。唐如珊仗着报馆工作的便利，率先得了一张。她不爱听戏，觉得那是陈腐老旧的玩意，但架不住宋子业喜欢。 第二日下了班，她便拽着宋子业去了太平戏院。宋子业做公司会计，来时，戴幅金边镜眶，斯文儒雅。照例，点壶碧螺春，几样爽口的蜜饯，便只等着瞧傅二爷的新戏。但今日里不知遇着了什么变故，一盆子蜜饯都快见了底，新戏倒迟迟不开。 唐如珊平日里蹦蹦跳跳惯了，哪里是个坐得住的主，同宋子业搪塞几句，将相机挂在脖子上便出了戏院。绕几绕，才瞧见这戏院后面还套着间小院子，几株石榴树栽在庭院中央，花骨朵红艳艳，煞是夺目。她有意要试一试这新到的胶片机，“咔咔”两下，就将对面那株红艳艳的石榴树收了进来。 “如珊，快回来，傅先生的新戏要开始了。”宋子业小跑着赶到后院来。能陪宋子业瞧新戏，又照了张佳作，唐如珊一时间颇为得意。 傅先生扮旦角，模样身段极佳。唐如珊迷迷糊糊间，也知道，唱的是出改良的新戏。大意讲的是忠良惨遭陷害，尝尽人情冷暖，最后冤死狱中的故事。 戏演完，赢得满堂彩，唐如珊自梦中惊醒，忙跟着宋子业一起鼓掌喝彩。人群渐渐散尽，唐如珊惦记着六必居的桂花蜜藕，拽了宋子业就要往外冲。宋子业不肯走，非要去后台亲眼瞧一瞧傅斯年。 “宋子业，那傅斯年脸上妆都未卸干净，此时花花绿绿一张脸，岂肯给你瞧？” “如珊，今天的傅先生有点奇怪，我想要亲自去看一看。” “有什么奇怪？”唐如珊恨不得翻白眼。 未听到宋子业回答，转了眼，已来到了后台。挑了帘子，傅斯年正如唐如珊说的一般好端端的坐在…