有时候人就是得忘了什么。我非常不甘心说出这些话，但是我不说它也在，是必须牢记的一件事情。尽管很难做到，现在我也没有完全做到，我又不是圣人。那我是谁呢？我是个我执旺盛的女子，和你一样支离破碎。在我这里伤口不断生长，直到长出一双翅膀，我就能飞起来，但要忍受疼痛。我是只筛子留不下一滴温柔，自己的别人的，都消失了。我也记得一些事，一些不能用语言解剖的事，那些人带着各自的气味走来，又渐渐远去，为之我无可奈何，会流泪。我不怕你说我脆弱、自相矛盾，你和我一样都是哭过的人。 然后我开始训练自己忘记，将自己从悲伤和碎裂的危险中拯救出来，我不知道这是不是自我防御。或许将它讲出来会是个动听的故事，能满足你的好奇，或者是乏味的故事，对我来说不重要。它们是记忆的碎片。如此而已。 在中学的道路上，那个少女。还是清瘦的身体套着那件后来被丢弃的紫色卫衣，她只可能穿这种衣服，因为那时是四月（中考报志愿的时候），天气还凉，她也不喜欢浅色。她就这件深色卫衣。旁边的女孩高她一头，并且将一直比她高直至三年后她长到一米六。空气中有潮湿的气息。那是夜晚，阴雨天。 这是我第一次毫不自责地对一件事无能为力，以后这样的事会更多的，是吗？母亲告诉过我这是我无力改变的，事实上就是这样，我知道我以后孤独地数自己的影子的日子有得是了。但是现在我还是可以数河子的影子。她的影子欣长而透明，在路灯下发出温暖的光。 那时她还不知道她将带着这个雨夜生活，这高于记忆的雨夜，就象一种特殊的器官，不会消失。后来她交接人、恋爱、婚姻，每当这些关系流过她都以为它们会比这雨夜深刻，但是当它们退却，她还是最记得那一夜。但那是后来的事。 河子要离开我。虽然不在今天，但已经注定了。河子和我一样要中考，也想考B中，她是一个理科偏科的女生。我说这种你们看上去很平常的特征时，带着一种虔诚的态度。你们会笑我大惊小怪，可是在我的眼中，河子是唯一的偏理科的人，河子的一切…