白亦暝初到这里时，一切都很难熬，虽说现在也好不到哪去。他记不得是第几夜对着这样的天空发呆，昏昏沉沉，暗无天日的傍晚的天空，被鳞次栉比的高楼遮遮掩掩，羞答答露出一小块的天空。他第一次意识到秋天快要到来，是每晚出门收衣服的时候，一天比一天暗的露台，起初朦朦胧胧还能看到一些景象，像雾中的景象，他说不上来是什么，至少还有一点光亮，后来就完全地，彻底地什么也看不见。白亦暝掏出手机打开电筒，一束强光穿透黑暗，围墙上的猫吓得四散而逃，光线让周围的漆黑显得更暗。这里不像他的家乡贫穷落后，但他隐隐约约看到了这座城市比贫民窟更落后的东西，他说不上来是什么，总之是难受。晚间的风在晾衣架上滑动，把所有衣物赶在一起取暖，但其实彼此都已经凉透半天。 白亦暝自己的衣服并不多，这里挂着的基本是其他租客的衣服。自从他的前女友搬走后，家里所有的东西都少了一半，他整个人好像也只活剩下一半。其实，不知道什么时候开始，他把这间花了他四成生活费租下的屋子称为了家，明明他的故居仍然安在，他的父母也好端端在家盼着他出人头地，但他终归有种无家可归的感觉，这一亩三分地反而让他心有所安——虽然这让人安心的地方也岌岌可危，在他最信任的人走后。 屋里常年不开灯，为了节省电费，只有房子附带的电视会在夜里影影绰绰地晃着光。倒不是说白亦暝喜欢看电视，而是至少电视可以有人的声响发出来，图个热闹。他自己也不知道自己多久没有社交，没有朋友，就这样一个人窝在沙发上吃了一地零食碎屑，听电视里我国人民过着歌舞升平国泰民安的好日子——有时候他觉得自己不是人民，因为他太自由。要是在之前，他可完全不知道电视里映着什么，这时候他应该在房间里和女友翻云覆雨，电视声音只是配乐；而现在他连人类最原始的欲望都无从下手，电视像是主旋律，自己反倒成了配角。 外面开始下起雨来，白亦暝很久没淋雨。他从小就被告诫，淋雨会生病，会把头发弄脏，雨水沾染上空气里的泥尘，从不干净…