我是一个应该死在夏天的人，却堪堪活过了这个冬天。 烟花在窗外绽放，又是新的一年。 我活着，打我爸妈的脸。我寻死，又伤了夫家的体面。 我吊着一口气，不知道怎么做才能让这些人满意。 烟火停歇，屋里只剩炭盆在噼啪作响，提醒我这里并没有人在意我的死活。 张婆子拿着个铜盆进来，喉咙里咕咕隆隆说不出一句整话。我摇了摇头。她面无表情地退出了屋。 从我被接进赵家，就是张婆子在我床前伺候，除了嘴巴碎了些，这人没别的毛病。但我喜欢听她扯闲篇。她把赵家从祖上三代到下面两代的腌臜事说了个遍，打发掉我等待死期的枯燥无聊。 但她应该没料到，我不仅爹不疼妈不爱，连阎王爷也不肯收。我在鬼门关走了一遭，醒来第一件事，就是求赵夫人放我一条生路，你们儿子心心念念、寻死觅活为的可不是个姑娘，如今他走了，你们强行把我配给他，他在下面也不会感念你们的恩情。 赵夫人轻轻皱了皱眉，抽出被我握住的手。 她年纪比我爸妈都大，那双手倒是比我的还要细嫩。她从开襟处抽出一条轻软的丝帕，擦拭手上被我抓握过的地方。走前隔着手帕拍了拍我手背，一个字都不屑给我，只留下这条看上去脏了的帕子。 眼看我短时死不掉，不知道赵家用了什么法子，那天以后，张婆子便再听不见声音，也说不出话来。 我把她害成这副模样，防备着她给我饭里掺沙子，床上埋细针，背地里戳小人。但是没有，这些折磨活人生不如死的手段，只在她的故事里，不在她的行事里。 除了三餐伺候我汤食，张婆子并不在我跟前待着。她半个时辰来一次，拿着铜盆用眼神问我要不要小解。她身上像装了更漏，每次打帘进来，总能赶上自鸣钟打鸣。 我从求生到寻死，只有一线之隔。 那天张婆子刚伺候我吃完饭，又替我擦了身子，帮我小解，换了身干净衣裳。但不到一盏茶的功夫，她又进来，端着那铜盆看向我。我突然没了耐性，扭过头冲她破口大骂，求她行行好，别再折辱我，给我个痛快，送我走吧。 骂声混着吵闹不休的自鸣钟，好像永远没有尽…