01 老公出车祸了。 她赶到医院的时候，老公已被送进了太平间。 一瞬间，仿佛就是一辈子，她犹疑在梦，忘了悲痛，也忘了自己。 几天来，她恍恍惚惚，直到老公的遗体被推进殡仪馆的炉膛，她仍不能确切地明白究竟发生了什么事。 肇事者很有钱，答应给她一笔不菲的赔偿；她没计较多少，忘了悲痛的她同样也忘了仇恨。交警队的调解几乎没费任何口舌，她机械地在调解书上签了字，迷迷糊糊地竟没管人家什么时候给钱。 就这样，这个世界上从此没有了她的老公，而她没有了世界。 悄无声息地，没留下一点痕迹。 死亡，不再恐怖。 活着，才是煎熬。 02 她把老公的遗物分门别类地收拾在一个柜子里，整理得井井有条，一伸手就能探到任何物件；仿佛老公还可以像过去那样每天早起洗漱完毕，拉开柜子拿上所需要的东西，深情地吻一下拥被佯睡的她，然后上班去。 老公是一名普普通通的电工，然而他的工具精致得如同医生的手术刀，画家的画笔，战士的枪。那些工具都是老公精挑细选买来的，有的是托人从外地捎回来的，甚至因为买这些工具他花掉了将近两个月的工资。 她曾经因为这些不止次地和老 公吵架，说单位的工具别人可以用，你为什么不能用？那么讲究干什么？老公凡事依她，唯独这事一丝不苟从不马虎。这让她很不理解，甚至觉得他挑剔得有点变态。 每天下班回来，老公总要反复几遍地擦拭他的工具，一件一件地拿出来擦得一尘不染然后再一件一件地放回去，假如哪个工具变形或者破损，他总是由不住一阵长吁短叹，然后静下心来，不惜牺牲一个通宵来矫正或者修补。 做这些的时候，老公专注得简直像个艺术家。 曾经，就是这一系列小心翼翼的动作打动了她，几乎在一瞬间她莫名其妙地决定选择他，连她自己也觉得自己有点不可理喻，认识她的人都说她的审美观严重变异，有人归结为典型性爱情缺乏症，有人则直接说：“疯了！” 然而她还是孤注一掷地选择了。 一个女大学生，和一个不起眼…