我从小就生活在地球表面上，一睁眼看到的就是暗黄色的天空，灰褐色的几乎就要断流的河水，枯黄的杂草稀稀拉拉的，各自做出倒伏的姿态。迎面吹来的风是带有一股腥臭味儿的，不过习惯之后似乎就不觉得难闻了。太阳有气无力地挂在天上，看起来就好像一块被调皮的孩子用脏脏的小手捏出来的橡皮泥一样，沾在同样肮脏的暗黄色天幕上，随着时间的流逝，慢慢地，一点一点地往下滑去。 我和我的小伙伴们长得差不多，都有着凸出的额头，大大的眼睛，小小的鼻孔和嘴巴，面色则是灰白的，而爷爷奶奶长得和我们似乎不太相像，他们的额头跟眼球几乎处在同一平面上，鼻孔和嘴巴也比我们的更大一些，而且面色也不是灰白的，而是带有一点红润，的唯一共同点是大家的身材都差不多，伸出一只手掌来包住另一只手的小臂，长长的指头甚至可以绕着小臂转两圈。 爷爷奶奶似乎身体不太好，总是长年累月的咳嗽，几乎没有停歇的时刻。而我和小伙伴们从来不会咳嗽，除了有些营养不良之外，基本就没生过什么病。平时爷爷奶奶，包括小伙伴们的爷爷奶奶，吃的几乎都是真空包装的食品，而吃这件事情于我们而言根本不需要斤斤计较，我们想吃什么就吃什么，只不过肚子里好像藏着许多蛔虫，怎么也吃不胖。而爷爷奶奶吃的东西很少，却很快就能吃饱。 他们吃饱饭之后也不想出门，把碗筷丢进洗碗机之后就把自己关进了房间里，然后我隔着一扇门听到了电脑开机的声音，之后就什么声音也没有了。后来问小伙伴才知道，原来每个孩子的爷爷奶奶外公外婆都喜欢用那台叫做计算机的玩意儿上网，戴着头盔聚精会神地看视频和图片。阿俊还说，有一次爷爷奶奶进去后房门没锁，他推门进去看到爷爷奶奶正聚精会神地盯着电脑屏幕，屏幕上有两个跟他们长得有些相似的虚拟人物形象，它们手牵着手走在一片绿油油的大草地上，屏幕上偶尔还会弹出类似解说词之类的东西，如同烟花一般绽放开来，片刻后又悄悄地凋零了，消失不见。 阿俊拍了拍爷爷奶奶的肩膀和后背，想不到他们居然…