一 整个世界被困在了闷热的桎梏中，没有一丝的机会得以喘息。虫们也都沉默着，在静候，一场疾雨、一阵凉风、抑或别的什么、能打破无力的沉静。 天井下发出幽幽的光，漫射而至，顶上晕开的夜色，化作了一团白絮，温柔细腻如水。但即便这样，在他的眼中，仍旧腻烦得要命。 天台上，男人席地屈膝而坐，背靠着一堵红砖的墙，把玩着那个不知什么时候放入某个墙洞中的打火机。那儿已经长出一小簇青蕨，这是他刚知道的。 四周散发着一股子温吞吞的带着某种说不出味儿的热气，一茬接一茬地朝他袭来。和虫们一样，他在等待着什么！ 二 男人的脚下，这座围合式的老式公寓，开着一个敞亮的天井，背靠着一座原野般寂寥的山丘，山腰上，那棵突兀的硕大的松树，同它形影相吊，可怜得要命。与周围报团的小商铺相较，更是格格不入。不过即便如此，仍旧有人钟情于此，特意租下某间屋子，在那宽敞的走廊里扔一把椅子，把疲惫的身心整个沉下去；有人会打开通往原野的蓝色木门，没完没了地走个不停，最后停在那棵松树下…… 男人接连不断地把手中的烟吸入身体，又迫不及待地呼出。脑海中，像放映默片一般断断续续地回忆着。关于这里，关于其他。他像一个陌生人，在人流中漂泊至此，在这座城市搁浅，被水波荡漾着靠了岸，来到这儿。男人继续玩弄着着手中的火机，眯起眼扭头看了看城市的上空。 三 从车站出来的那天，一个晴朗的刮风的午后，路两旁高大的梧桐树被摇晃得噼里啪啦，树下全是熙熙攘攘的路人，汽车从身旁呼啸而过。他就这样一直走着，直到西斜的阳光穿过树隙打在他身上，饥饿也在那时涌上心头。他这才走进身旁一家离他最近且能吃到食物的店。一间紧凑的面包店，味道出奇得差。但好在店主给他端了一杯沁人的咖啡，男人在心底原谅了那些空洞的面包。那天以后，他做了面包店的面包师，从零开始，却处处是惊喜，相同的配方、用量、自然发酵的酵母、面包在他手中忧是获得重生，萦绕着足以挑逗味蕾、使人驻足、进而拂开店门垂帘…