一 出门右拐，再左拐，一路直走到底再转上大道，走到立交桥就到了。进了院子就找住房一楼改建的小卖部。房子再怎么推了重建，墙再怎么刷，路就像经络，没那么容易改。自己一步步踩出来的线路就像没了肉的白骨，瞎了眼也摸得出骨架。 风不砭骨，只是深冬的寒气像喝下去的药水，渗进胃腑，不知不觉凝住五脏。每年的冬天都令人憎恶，仿佛年年都冷到前所未有，冷如恶兆。两层楼带花园的住处掩在常绿的树下，在一个人的白天阴冷如潮水，填不满的空白膨胀着，挤压的是人心。以节省的名义，止不住地囤积些边角杂碎，皱巴巴的塑料袋胀鼓鼓地塞在抽屉里，挂在门背后。塑料袋的声音令人心生安慰，一展开，听见“哗”地一声，眼前仿佛也“唰”地绽开个巨大的白色气囊，与四百平方米的空阔抗衡。与人事斗争了一辈子，末了好像也要和虚空抗衡。只是虚空怎么也填不满。小一辈的不懂未雨绸缪，什么都扔。不过没关系，他们兴起一时，还是有三百多天只留他一人在家，用塑料袋和破纸盒填他们掏的洞。 但今天铁了心，必须出门。时不时的，必须证明自己依然硬朗踏实，依然能与这座城对抗。哪怕只是找到一条路，这城的筋骨依旧把握在自己的指掌，依旧是曾经踩在脚下、被自己榨出了养家之资的城。什么都没困住过他，大不了鱼死网破——除了安逸窝。要出去。 攥着布包出门，看见每个人都想说说话。只要不入他家门，每个清洁工、邮递员和保安就看起来亲切无比。他对财富的鄙夷到了决绝的盲目。而劳苦，像种血缘关系，让他不由自主地靠近、同情。那是他的年轻气盛，那是当年震耳欲聋的革命口号潜伏在平庸岁月的陌路人身影上。 走到门口，保安头发半白，靠在铁栅栏上抽烟，肚腩滚在黑色制服里。倒回去几十年，怕是能叫他一声“年轻人”，但看着他油腻的老态，怎么也不好意思开口。时间迈过某个坎儿，老就是老，年纪差异哪里作数。保安很殷勤地给他开门，咧开嘴露一口小而齐的黄牙，嵌在脸盘上，小得奇怪。 “老人家，出门儿啊？” “是啊，…