凌晨三点钟，我正埋头瑟缩在被子里，迷迷糊糊地做着梦。 哥哥似乎走了进来。他一边把热水壶里的热水倒进杯子中，一边淡淡说，“爷爷走了。” 那一句话却进入了我的耳朵，浸入我的梦境，唤醒了我。 我梦游一般，抬头看了哥哥一眼，旋即又把自己缩进了被子里。屋外的冷风吹的声音特别大，听完那句话的我再也睡不着了。 哥哥通知完我，又离开了。他去了大伯家，与长辈们一起，着手置办丧事。 爷爷走了，他去了一个我们都没有到过却最终也都会去的地方。 半个月前，爸爸在微信上问我春节是否打算回家，我本想留在江苏打工攒钱，却见他又打出一行字：“你爷爷中风了。” 就在那一刻，我隐隐觉得，这也许是最后一次见到爷爷了，立马决定回家。 这一年，爷爷八十三岁。 他在我的记忆中，还是一个十分硬朗的老人，身体素质一级的棒，能爬山能下沟，还能就着白水啃硬馍。 当我赶了二十几个小时的火车，踏着厚厚的积雪回到那个落后的小村庄时，他左边半个身体已经不能动了，舌头打着结，只能发出短小的感叹词。 老人看到我，几乎是在一瞬间就认出了我这个从小就不怎么亲近的孙女，旋即重重冲我点头，那苍老的面颊上就涌下了一行浊泪，泪水一直流入他苍白的胡须中。 我强忍着眼中的泪，口中呼唤着‘爷爷... ... ’，一边用手指轻轻擦去那面颊上的泪痕。 身后一位堂哥冷冷说道：“别用手擦，手太脏了！” 整个屋子里，都是我多年没有见过的本家亲戚们，有几位堂爷爷，几位堂伯伯，几位堂姑姑，几位堂兄。我是家族里最小的一个，也是整个家族孙子辈里的唯一一个女孩子，如果没有学历傍身，也许连去见爷爷一面的资格都没有。 爷爷被另一个堂哥扶着身体，坐在土炕的最中心，像个孩子一样，睁着眼睛看满屋子的人谈笑风生。可是他的眸光里分明透露出一种渴望，他渴望能够与以往一样，跟大家交谈，然而没有一个人有与他交谈的意向... ... 小姑姑端来一杯水，用便签沾湿了，放在爷爷的双唇间。 老人的双…