图片 邮筒先生 Chapter 1 欢迎入住 那么，我要先说明下定决心后的一些必要准备：把锁橇下来给附近一个修锁匠，吩咐他按原来样子弄成里外开的锁，这点至关重要；找两个塑料袋，能套住脚就行；手电筒的柄端要拴上绳子，以便手累时可以挂在脖子上；剃须刀片、固体胶也得准备，为防万一最好也带上信封、笔和邮票。如此，准备工作便完成了，但，千万别以为会受什么良心谴责，这没什么，很正常。 沿着街道一直走，第一个十字路口处——与对面钟表店门口摆着的复古座钟相映衬的路北边——有一个邮筒，编号为086。圆柱形邮筒表面上的绿漆一半已剥落——确切说是某些捣乱的小孩儿用铅笔刀或者掉珠的圆珠笔划上去的图案和骂人的话；朝向北侧的筒身有把暗锁，邮差从那打开取信，——这锁我再熟悉不过：俯身凑近，用手电筒一照，就能从银白色的同心圆锁面上看到星星点点的锈斑、还有我的一支眼。其实这只是普普通通的邮筒，没什么特别，从十字路口任何一个方向走，大约二十分钟后，都能看到这样一个邮筒。虽说现在通讯设备发达，但总是有些偏执狂，他们不断写信收信——邮筒也就固执的蹲在那儿：正迎合我心意。 从我家到这里步行需要四十分钟，如果不穿过小胡同（那样更远）。通常定好闹钟睡一觉，铃声一响，我就拎起准备完的工具出门。凌晨一点，街上没人，邮筒旁的路灯不知谁用弹弓打破了，经年未修；我跟打开自家大门那样，吹着口哨，一面钥匙在邮筒身上一转，“——哐——”，门开了。要把塑料袋套住脚才能钻进去，不然会弄脏信；随后在邮筒里盘膝而坐，用剃须刀片一点一点割开信封上的胶带。如果不小心割破信封也无大碍，看完信只需在自备信封上按收信人地址写清、贴上邮票、把信装进去，即可。手电筒挂在脖子上，后背往筒壁上一靠，这样一封一封看起信来真是惬意。而有时如果没有信或者是积存的那些我以前看过的信，我便无比沮丧，浑身无力，病恹恹地靠住筒壁打瞌睡。但，这也比在家里强：没有敲门声、电话…