一 秒针762的工作丢了。 不，确切地说，那份工作762还没有得到，今后也再不会有了。 762在零件盒里等了一整年，笃定地以为自己能走上父辈的老路：被安放进钟表里，踏踏实实、安安稳稳地度过余生。但谁能想到，经济不景气，钟表厂裁员，第一个遭殃的就是秒针，美其名曰，“极简设计”。 去人事处结了工资和遣散费，762捧着纸箱站在十字路口，不知道该去哪儿，也不知道未来能干什么。762只会做秒针，他的前半生都在为能一个优秀的秒针准备着：除了学校和家里要求的功课，他每天还比同学早起半小时上晨课，晚睡两小时做自习。他动作灵敏，声音清脆，步伐坚定，性格沉稳，他以第一名的成绩考进钟表厂，等待的日子里也一天都不敢懈怠，他保持着状态，确保每一次考核自己都是最优秀的秒针。 而现在，762看着路对面巨大的液晶屏幕里，滚动播放着钟表厂最新设计的手表：简洁绚烂的表盘上，只剩一长一短两根指针，高傲地缓慢移动着，又轻又薄又时髦。他觉得自己就像歌里唱的：这些空空的努力，根本没有人在意，他已经是个过时的人了。 二 公交车迟迟不来，762也不想回家了。他丢掉纸箱，告别那些教他一个秒针自我修养的书，无目的地往前走。 他在一家烧烤摊前挪不动脚。他不是不爱吃烧烤，但是以前为了保持身材、保护嗓子，他活得像个清教徒。如今他的神佛跑路了，他决定不再压抑自己。 762脱了西装，扯掉领带，拿过餐单，从第一道菜顺着往下点。 老板问他几位，他说一位。老板随即抽走菜单，让他找地方坐，先上这些，不够再点。 762没见过做生意这么霸道的人，一肚子委屈全上来了，“老子有钱，老子吃得起！” 老板懒得理他，转身进了后厨接着干活。 老板出来时，762还站在门口站着，憋红了脸，却找不到恶毒的语言。 老板叹了口气，“我儿子跟你一样大，我知道你们年轻人压力大。你们挣钱不容易。我只是想你不要浪费钱，也不要浪费东西。” 762本来已经顶到嗓子眼的怒气瞬间…