成明赶到老家的时候天刚擦亮，铁门上面的红漆掉的斑斑驳驳的，很多边边角角都生了锈，院子里长满了杂草，唯一的三间红砖房也被一堆杂草围绕着，只有门框上还残留着半截已经发白的春联，就剩了“好运来”这三个字。成明踩着杂草往里走了几步，边走边喊了一声“爷”，回应他的只有老鼠悉悉索索逃跑的声音。他用手扯掉房檐上垂下来的蛛网，刚准备再喊，一个佝偻着腰的老头打开了门，从里面探出头来，一脸不解地看向成明：“你是谁啊？” “爷，是我，大明啊，你孙子” “墩子？墩子不是早好些年就没了吗？” “好了，爷，别瞎扯了，说的好像真有墩子这个人一样”成明一副早知如此的表情，手上的动作却没停，伸手把另一扇门也推开了。老头扁了扁嘴，不再说话，只不置可否地晃了晃脑袋，然后走向屋里正中间的一个躺椅躺下，半闭着眼。 成明也跟在后面进了屋，他拉了一个小板凳在他爷的前面坐下，从兜里摸出一根挤弯了的烟，默默抽起来。 成明很小的时候就跟着爷爷过了，爷爷成才是个一米八几的大个子，年轻的时候在村里当村干部，一说话声洪气亮，隔好远都听得到。他的腰仿佛是从儿子成东消失的那天开始弯的，成东是某一天突然就消失了，什么预兆都没有，只留下了前一天喝醉酒摔碎的玻璃渣子，哦对，还撇下了儿媳和3岁的孙子成明。没过几个月，儿媳也消失了，那天天刚蒙蒙亮，成明就跑来敲他的门，正值刚入冬，成才一开门，就看见3岁的成明站在门外，脸上一道一道的泪痕，哭成了小花猫，眼睫毛上还挂着一层浅浅的白霜，应该是一路跑过来的。那天以后，成明就成了没有爹也没有妈的孤儿了，但是还好有他们老两口，成才想，不管怎么样，不能让他大孙子饿着。 成明意外地听话，给馒头吃馒头，给面条吃面条，到了上学的年纪就背着奶奶缝的小书包蹦跶蹦跶去上学，人不算聪明，但是肯学，就着屋里的昏黄电灯泡，一写作业就是大半夜，第二天又第一个到学校。只有一点，不爱说话，男同学们玩弹珠，打纸牌，逗小女生，成明统…