晚上妈打电话来，说她被车撞了。我放下电话，站在原地半天。 从来都是这样，出了事不说，到时候才告诉我。妈其实在一个月前早高峰时过马路，一辆电动三轮车冲出来，把她撞了出去，她右侧身体和头部着地。三轮车跑了。 妈在电话里只说，“我现在起床不方便，需要人做饭，你回来一趟吧。” 我订了车票，带着妻子，踏上了回乡的旅程。 家里在没通高铁之前，只有一趟火车，是夜里开的。之前读大学的时候，为了省钱，只买硬座。车开到深夜，坐在座位上打盹，睡不实，常常醒来，整个人在半梦半醒之间。我把这趟车称为梦幻之旅。的确，坐上它，就可以离开小镇黏稠的生活，去到大学。 这次我们还是选了夜里的车。上车已是深夜，我们找到铺位，躺下，睁眼，已是天亮。下了火车，换乘汽车，在早上七点，我们敲响了家门。 半天，门开了。妈站在门口，头发黏在一起，胸前绑着绷带，想开口说话，却哭了，像个委屈的孩子。 我扶着妈躺下，发现她在床边绑了一条绳子，用左手拽着可以慢慢起来。我和妻子到楼下买了菜，煮了些面。把妈扶起来，吃早饭。 妈被撞之后，趴在地上，慢慢抬起头，周围是早高峰的车流。想动，身体动不了，只能在地上趴着。过了五、六分钟，有一个骑电动摩托车的大姐，把车停在路边，走了过来。大姐打了120，问我妈亲人的电话，分散着往来的车辆。过了一会，120来了，妈离开了马路，去医院。 我问妈，怎么样。她说，右边肋骨折了三根，疼，有点迷糊。吃完早饭，扶妈躺下。妈说把电视打开。之前我没回来的时候，她就一直开着电视，有时夜里睡着了，醒来再关上，只为了屋里有个动静。 大姐打了小舅家的电话。小舅妈来到医院，交了钱，推着妈做检查。后来，小舅报了警，调了监控，沿着三轮车跑的方向去找。三轮车没牌照，画面的人像又不清晰，但最后找到了。 我和妻子安顿下妈，又去市场买菜，准备午饭。小镇不大，现在又有了公交车，很快到了市场。午饭的时候，妈吃的很香。我说，你怎么过来的。她…