城河边上的石凳，夕阳拖着它的长影，并加亮它灰斑的皮肤。旁边的船夫准备下班，以为今天能多赚点，但是从他的钱袋看出，不尽如人意。靠岸后，船夫扔下破旧的桨，随意地擦船上客人的位置，熟练地把绳套住河边的木桩。岸边石桌下棋的老人来了句：“嘿，今天怎么样?”老人的胡子多到可以当一副面具，嘴里咬着琥珀色的烟斗，伸手向他打个招呼。 船夫抹去脸上的汗水，甩向河里，扯着沙哑的声音抱怨道：“像往常一样。最近来旅游的人越来越少，应该把那堆破石柱换成别的，不然，游客看来看去就那几样，我看了都烦。” “这可不行，那些都是好几个世纪的文物。你可以偷偷地给石柱上色或者加几根，不就不一样了？游客一多，你赚的也不少。”老人调侃道。 小镇暴露在烈日里，建筑物的影子只能在它们脚下找到。船夫顺着道路旁边扔下来的影子，宽度和脚掌一样，像在走钢丝，路过杂货店时，向老板招了个手。老板点头回应，用算珠般的双手托住下巴，把手拿开，下巴和脖子就合为一体。由于今天赚的不够，船夫只能随便吃点，他不想吃了上顿没下顿。 又是炎热的一天，窗外早已艳阳高照。阳光被天窗分割成矩形，贴在屋里的地板，一股热浪向他袭来。房间没有多大，阳台被衣服占满，空气中弥漫太阳发烫的味道。船夫带着一袭困意，简单地洗漱好，带上他吃饭的家伙出了门。 解出套在木桩上的绳索，慢慢地放入手柄被磨得发光的木桨，在水面刮起圈圈波纹，用力地顶住码头，船身向前蠕动，像片落在水上的树叶，任风吹打。船夫头戴一顶咖啡色老式鸭舌帽，顶上的凸边被磨出白色底料，像发霉的面包，底下的弯边有被老鼠咬掉的缺口。帽子的绳子绑在他脸庞，帮黝黑又粗糙的皮肤遮住太阳，留下模糊的绳印。 船在匍匐前进，他划得佷慢，不想错过任何一个客人，今年很奇怪，来的游客越来越少。船夫很疑惑，买不起肉，只有一锅清淡的炖菜，空酒瓶里存着酒气，想喝也只能吸里面的酒味，如果一天闻一次，够用一个月了。 黄昏，太阳早早地退下，拖着…