一 “火车往往昭示着死亡。” 她第一次听到这个说法，便觉得它很浪漫。那是在一间窄窄的候诊室里，对面衬衫忘了掖起的实习医生，在闲聊的短暂间歇中提到的。她觉得这句话早就坐在那里，只是等着被谁听到。她穿着一件红上衣，棉质而不保暖，因消瘦而略显宽大的牛仔裤下鞋中的脚冰凉。 这一切，无论是明亮老旧的诊室，还是弥漫于四周的雨后潮湿，都无法告诉世界她有多绝望。 “下一位。”口音辨不出南北。 她坐下了。手放在桌上的玻璃板上，又缩回来。她犹豫了一下，接着像下定决心似的握紧包。 “你有什么问题呀？” 她刚还在迷茫中暂时忘却了痛苦，听见这话后，好像又惊醒了梦中的孩子。 “我……” （有只蚂蚁在心上爬来爬去） “哪里不舒服了？” “我觉得我快消失了。” 雨又下了起来，雾也大了。 二 有人看到一个女人笑容满面地走进一栋公寓楼，在约莫50分钟后跑了出来，鞋跟扬起灰尘弄脏了衣服。 有人看到原来她还挺开心的——看起来的确是这样。她参与了一场晚宴，家人提起了婚姻。她还在笑，把饭碗送到嘴旁。 是“永远”两个字。 她飞快的跑回家，把电脑打开，疯狂地打印出不同墨色，不同深浅的字迹，字这么说： 我愿做某人的妻子，不论健康还是疾病，无论富裕还是贫穷，直到永远。永远。永远。永远。永远。 她敲击键盘的手在发抖。她再用力——直到这两个字深嵌进自己的肉里。同时品尝一两秒钟，带点锈味的血腥味道。还不够！再多些！她把纸页订满了墙壁，一层覆盖一层，唯有“永远”二字清晰可见。永远！ 她躺下了。然后又站起来。把这一切混乱扔进碎纸机。然后用被窝告诉自己这一切都是场梦。 三 “小时候我不敢睡觉，因为我害怕死亡。您知道的，就是睡觉前的那么一小小会儿时间，人不会记得自己做了什么。那一段间歇的，入梦前的小空白，总提醒我死的感觉是什么。您知道，醒了之后我们会说，’喔，我做了个梦，不记得梦见什么了。’但死亡，我们不会说，因为我们死了！没感觉了…