飞机晚点了四个小时。从上海出发，飞了九个小时才抵达阿里，算上在成都经停，拉萨转机的时间，花了一天多的时间。 空客319颠得跟过山车似的。下飞机的时候，普布顿珠感觉自己窝了一肚子的火。太阳穴的剧痛让他连路都走不稳了，腿里像灌了铅，每一脚都踩在烂稀泥里。 机场出口还算干净，却十分简陋。鼻腔里带着凉意的稀薄空气，眼前光秃秃的盖了白雪的山脉，以及头顶高阔的蓝天和轻飘飘的云朵，都无言地提醒着他，这是故乡。 儿时的玩伴巴桑站在不远处的吉普车旁冲他喊到："普布！普布！这边！"浓重的口音让他差点没辨认出来。 "累坏了吧？"巴桑黝黑潮红的面庞写满了疲惫，语气却挺欢快。 "还好，还好，"他客气地回道，轻轻吸着气，想回避巴桑身上浓郁的酥油味，"倒是你，等了很久了吧？" "诶！就一会儿，没什么！"他说着拎过普布的拉杆箱，往吉普车后备箱"哐"的一扔，"上车啊。" 从昆莎机场到日松乡还有近三个小时车程，普布顿珠看着车窗外飞过尘土沙石，暗自嘲讽那些以为来了西藏就能净化心灵升华灵魂的人，是不是看了太多旅游频道或者明信片。 "赶了一天路，在车上睡会吧。"也许是不知道寒暄之后该聊什么，巴桑一反往日的健谈，闭紧嘴巴地开着车。 这样也好，普布也不知道应该聊什么。两个人虽然从小一起翻山上学，但自从普布去内地上中学起，两人就渐渐断了联系。成都，武汉，南京，上海，他沿着长江越漂越远，巴桑却止步不前，在日松乡开了个小小的杂货铺。如果不是四个月前父亲拉巴索朗过世，他恐怕也不会有机会再见到巴桑。 拉巴索朗生前是村子里的天葬师，很受人尊敬。可普布从小就对父亲的职业怀有一种莫名的恐惧和厌恶。在内地念书时，同学们总是两眼放光地把他围在中间，压低了声音问他天葬的事，语气里满是好奇和敬畏。但他觉得那不过是汉族人的猎奇心理驱使。他们总是想当然地认为西藏的一切都是圣洁美好又神秘的。 普布在心中哼了一声，天葬师，说白了和汉族的入殓师有什么…