无怀，她定是个不爱说话的女子，不爱说笑，她爱笑。 她是没有爱情的。 她十六岁就嫁人了，等到别人嫁人的年纪她已经不会生孩子了。 她睡下不久突然听不到他的呼吸声，赶忙推他，他笑咧咧说他从小就学会一个憋气功，能憋一刻钟。 小时候院子里有棵大槐，她奶奶就给她取名字叫槐，村上的知识分子说槐有个鬼字不吉利，她奶奶赶忙摇头说不能有槐不能有槐。 她个子这么矮，人也越来越瘦，她不太想谈年轻时候的事，她不说什么，她几乎什么都不说。只是在等，等着。在黄昏时分将就地抬了抬眼，然后她就睡着了。问她还有没有什么话要讲，她连不字都懒得说。她如果真的能够看见那个世界的话就不会想到要去了吧，可是若是觉得还不错，至少比这个现实好，她可能就义无反顾了。她始终没再多提一个字，仿佛她来世上所有的事都已做尽了，没有半丝留恋和亏欠。谁也不觉得她应该这般寂静。 我慢慢地折了一朵白花，不知该插在发里还是别在胸前。 她上前一把打掉，口吐芬芳，唾沫星子把白花都浸湿了，很脏。 她命令式的语气，把自己的事情处理好。 我叫明怀，我出生在烈火夏日的处暑时节。一生下来就畏寒。 把自己的事情处理好。听到很久才明白，她又为我担心了。我总是欠她的，她的事我就从来不管，从来不记，我又要欠她一件事了。 日暮，耳根莫名的发烫，民间习俗有云，要么谁在想我，要么谁在骂我。我回想自己近些时候所作所为，实谈不上十恶不赦或让人念念不忘啊。他常说世道不公平，老实人总是任劳任怨被欺负，道德抵不过社会规则，自以为是的社会规则。 他是被骗了太久了。 晚间，她终于大爆发，痛斥我这三十年的碌碌无为，庸庸碌碌，并且自得自满。她是觉得她已经过了挺不错的人生了，以此来评判我，说不上评判，只是嘲讽。 夜里，睡梦中，突然流了很多鼻血，我以为是她来打我了。她很暴力，在我还小的时候天天天天挨她的打，说不上出师有因，我偏偏都记得了。 只是越来越孤僻之外，不外乎别的。 小村落太安静，放…