我从前年立冬开始写小说，到现在一年半有余。这个过程困难重重，而且孤独。我的父母已心生警觉，我要向他们证明，我真的还在工作，没有流落街头，放心吧。 圣·冯内古特的建议——如果你想气到父母，又没有勇气成为同性恋，那么可以去搞艺术。 他还亲口对我说，写小说的效果仅次于艺术史，真的。 小说就像……我不说镜子，镜子其实很小气，它看见许多，却藏着掖着。不像我最好的朋友反复告诉我的，说科学而严格地看来，我其实丑得可以。 小说就像一系列心理实验。像米尔格莱姆实验，斯坦福监狱实验等，论证我们本质上都是会思考的畜牲，或者更准确一点，是“会畜牲的思考”。 再举个粗俗的例子，你是一个男小说家，自视对两性关系有比常人更健全的看法。现在你要写一位女性，她很漂亮，而且像接受了脑叶切除手术一样，无知无畏地出现在纸上你的王国。当你开始处理与她的关系，你会发现自己有些猥琐之处，或多或少。 “会畜牲的思考。” 即使是最伟大的作家里也存在大变态。为什么许多人不喜欢古典文学？犹抱琵琶半遮面。现在是一个堂堂正正的年代，无须遮掩，我们有了许多的现代的“文学”，奇迹般的，人人都是文学爱好者。 最近，我常常有一种开释自己的想法，也许，问题不在于我们自身，并不是变态都来写小说了，而是我们的“本质”本就有问题。目前的科学已经观测到了人类“本质”的本质，那是一种球状病毒，内部是空心的，热衷于交换DNA，常常寄生在大脑并引起疯癫。 人太疯狂了，心理医生太少了。据说，古代有个疯人国，建筑都是平民窟一样凌乱堆的，却有全世界最大的广场，比罗马广场还要大十倍，名曰“尖叫广场”，疯子们每天午夜都涌入，所做的事情都无法通过审核。 但是在那之后，太阳会照常升起。 互联网就是我们的尖叫广场，看看那些人啊，姐姐，请蒙住我的眼睛。 整个去年，我不停向我在乎的人们，论证我写小说的必要性，为此降低了他们对我的好感。新冠肺炎发生后，一切都不重要了。我隔离…