​​房间里安静了下来。远处24小时营业的便利店还开着，不时有戴着口罩的行人路过，抱怨着醉酒者发出的嚎叫声。流行病爆发的时候，街上空得吓人。月亮像一只白色的气球，从一丛树杈飘向下一枝。行人们并不抬头，只想快点回家。时不时，一辆车停下，下来的人摘下口罩，点起了一支烟。 ​ “等我一毕业，我就去整容。我妈已经同意为我出钱了。”说这句话时，她背对着他。从前，她会在这个时候抽一支烟，而现在，她只想睡觉。 作为躺在她身边的唯一听众，听到这句话，他感到有些不舒服。 ​ 为什么要整容，整容完了戴上口罩？但你又想改变点什么呢？ ​ 这是他欢乐的街道。他在这里寻找永恒的答案，而现在，好像不是了，她似乎就要将他驱逐出境。 如果这个世上有那么一个人应该为她美化自己身体的行为掏腰包，那应该是他。所有的事情都有人为之掏腰包，谁会拒绝呢？当然这需要一些代价，但真的，谁会拒绝呢？但现在，她妈妈出现了。 她的房租，她的旅行，她的化妆品，她的整个衣橱……他买了这一切。现在她要整容，却去找了母亲，她不想在整容这件事上亏欠这个男人的人情。 她不是为了他去整容的。她想改变的，不仅仅是自己的形象。 他盯着她裸露的后背，同样意识到了这一点。 “现在这样不是很好吗？” 她知道自己会表达出来的态度和那种态度所指向的答案，于是，她沉默。他从她的沉默里明白了她所想要避免说出来的内容。但，问题已经问出口了。 他们沉默了几秒，仿佛谁也没说过话。他关上灯，仿佛我们故事到现在无事发生，他的今夜已经结束。他本可以操她，让她说他想要听的话。但他已经浪费了这次机会，他没有信心能再来一次。他等待着，她呢，应该是特意等到这会儿才说的。他回想起她刚才殷勤的样子，越想越窝火。 生气了一会儿以后，他的注意力被分散了。他只想知道，自己什么时候才能重新勃起。 ​ 他曾经试图从她身上买到他的妻子所不能给他的东西：爱情。 那里曾经有过他所期待的……她就像那…