（一） 这要从我四十岁生日说起。我记得那年生日是礼拜一，当时我还不能接受中年将至的事实，整个人郁郁寡欢，负面情绪严重。甚至恨不得忽略生日的存在，默默接受数字更替就好。至于这数字背后的意义、感受……我都会尽最大所能守住关卡，直到耗光心神、殆尽体能，防线崩溃的那一天，再无奈全盘接受所有的一切。 但我老婆杨倩没忘，她提前给了我一个意料之中的惊喜：朋友、蛋糕、一些酒，还有几个孩子的尖叫。开门时大家吓我一跳，令人感动。我的确没想到，但他们也同样想不到我的烦恼，也没法理解年龄问题对我造成的困扰。四十岁对他们意味什么？衰老在他们看来为何如此轻描淡写？难道只是我自己矫情？我甚至怀疑自己心态不正常，我本该像他们一样，热热闹闹，把酒畅怀才对。我感到表情管理愈发疲惫，只能寄希望于酒精。好在葡萄酒从不让人失望，迅速的喝下一瓶后，我扶着墙单手在卫生间小便。杨倩敲门问我，还好吧？我很认真的说，当然！其实语气有点浮夸，我知道，但没关系啦！我甚至笑出了声，为我露出了马脚的痛苦。 半夜我被宿醉渴醒，嘴里像灌了胶水。杨倩酣然入梦，窗外来历不明的白光让我睡意全无。反正第二天是周六，我索性泡了杯茶倚在阳台，边抽烟边喝。六月的夜晚有种被迫的温顺，像个怒气消散的人，令人舒适之余潮湿的温热暴露着曾炙烤过的情绪。夜色里灯火零星，偶尔传来的电视嘈杂声再次令我萌生出廉价的伤感。仿佛所有的旧事都在此刻袭来，像每个逼近中年的人一样，当下的一切都能被我拿作回忆的标尺，并对所有的变迁郁郁寡欢。 （二） 大约清晨7点多的样子，我被电话铃惊醒。它像是埋伏了很久，刚接通就给了令我错愕的消息：父亲在路上突然昏倒了，行人都不敢上去搀扶，要不是几位好心的清洁工，估摸现在还躺在马路上呢。 闻讯我便和杨倩直奔医院，医院人不多，甚至能听到自己在挂号大厅脚步穿行的回声。抵达十三楼的心脑血管科，看见给我打电话的张阿姨——我父亲现在的老伴儿，正在服务台和…