王丽纯是中学老师，教英语，四十五岁了，说话风趣，打扮时髦。她是我妈妈，我是她女儿。 我很早就不叫她妈妈了，叫纯姐，原因是她总看着像三十出头的少妇，举止也像，善和别人开玩笑。她身上有一种讨人喜欢的骄矜和出格，就是笑得拍桌子、拍大腿、拿拳头捶人，也是妩媚天真。她的生活中只有衣服鞋子包和化妆品，前脚从学校毕业，做了几年贵妇，后脚就又进学校教书，从没步入过社会，天真单纯不是装的。我十二三岁，办公室的叔叔阿姨叫她纯姐，我也学去了，她听了很受用，此后慢慢地就叫起来。 我父母感情也出奇地好，在我看来他们之间是极致的男女之爱，没有友谊也没有亲情的成分。纯姐总赖在我爸的身上，像是热恋从未消退。我爸则是极浪漫的男人，每天都插一枝玫瑰花在床头。他俩一起出门，颇像是老总带着新养的小三，老总的确是老总，可是小三是我亲妈，只不过没人相信糟糠之妻会这么娇美。这种时候我爸总是感觉特有面子，发誓要把纯姐打扮得更美。 纯姐教普通班，业务能力一般，跟学生关系处得非常好。尤其是那几个资质平平但是爱打扮、搞小团体的女生，纯姐跟她们连衣服都换着穿。其实她这个年纪的其他教师，大多不是名师就是骨干，每天改卷子管学生开小课，总看起来朴素又苍老。不过是靠着我爸的关系，学校还愿意留用她，带带高一的普通班和民族班，只要不惹事，就当是多养个闲人。 当时我读火箭班，理科，成绩总在年级前二十，英语水平已经超越了纯姐，也不屑于请教她问题。她不管我学习，我爸也不管我学习。纯姐下班就去逛街、喝茶、学插花，我爸一直在公司，有时候他俩会出去共度良宵，在我高三的时候也一样。 我想我遗传了一些纯姐的美貌，从小到大不乏追求者，早恋过几次，觉得没意思就吹，没意思就吹。我总是太容易觉得没意思。跟我谈过恋爱的后来都成了哥们，跟我没大没小。我想是因为我没有遗传到纯姐的精致，她买给我的护肤品我从来没用过，翻出来我抽屉里未拆封的盒子，她就哭，说我完蛋了，女孩子…