那个在少年时代隆重出演过的人，在那年的初秋走进了那座大学，他第一次带来了关于海子的消息，他本来应该是他的老师，却在上世纪末最后十年来临前卧轨自杀了，那是他进校以后听到的经久不息的传奇。 如今，那个逆流而上的人已经不再是翩翩佳少年，头发白了大半，笑容里满是皱纹，少年时就有些驼的背驼得更厉害了，因为他总是要谦恭地谢谢师长，谢谢领导，谢谢合伙人，谢谢法庭审判长。 他要谢谢的第一个师长就是住在我家隔壁的游世界老师。游世界是他的第一个启蒙老师，他的成就也是游世界老师这辈子最了不起的成就。作为他的小学第一任班主任，她让他找到了人生的第一份认同感，她是他传奇人生的引子。 游世界的第二个儿子也叫做海子，他和我同年，却永远只有三岁。就像诗人海子永远只有25岁，他在离开这个世界的时候刚刚看完25岁的第一个日出。 因为某个人，从他回小县城过第一个大学暑假开始，我读海子。 “我所热爱的少女/河流的少女/头发变成了树叶/两臂变成了树干/你既然不能找做我的妻子/你一定要成为我的王冠/我将和人间的伟大诗人一同佩戴/用你美丽叶子缠绕我的竖琴和箭袋/秋天的屋顶 时间的重量/秋天又苦又香/使石头开花 像一顶王冠/秋天的屋顶又苦又香/空中弥漫着一顶王冠/被劈开的月桂和扁桃的苦香” 海子五岁就会无师自通地背诵四十八条毛主席语录，被查湾人视为天才。海子五岁的时候，穿着永远小二号的又残又旧的衣服，一群被父母和学校放逐，满世界“打流”的同龄孩子们用烂菜叶子和小石头追着他满地跑，“海子！傻子！海子！傻子！”大人们在一旁看了哈哈大笑，在那个养宠物很奢侈的年代，海子就是向阳院里的宠物。 他三岁那年发高烧，人民医院的实习护士给他打错了针，高烧不退烧糊了脑袋，从那以后，他只长个头，不再长脑袋。他发出简单的类似语言的声音，就像小狗终于学会了开口说人话。 我以与他同年为耻。直到十岁，他还穿着开裆裤，个子比我高半个头，嘴角常年流着涎…