2000年，从10岁的他第一次站在大门前观望，被烟雾缭绕的电子屏幕吸引算起，至今已经八年了。那是春天的一个周五下午，因为他推算，只有周五学校才会提早放学。那天他被同伴领着在社区的巷子里穿梭，第一次直面同学们口口相传的街机厅。同伴走入黑暗，留下他在人行道上踟蹰。他的教养告诉自己，这有违好学生的定义，尤其那时候他是班里的第一名。“未满十八岁莫入”，这条标语整整困扰了他八年。 两年后，他踏入了这一未知的领域。在母亲忙着经营小餐馆，父亲外出打牌的夜里，他穿过几个街区，像打游击的战士腾挪躲闪，直到爬上某个破旧建筑的二楼，穿过一条溺着小便槽烟草味的走廊，进入被木板虚掩的隐蔽入口。无时不刻，他的余光盯紧门口——他怕暴怒的父亲突然出现，也怕某个把头发挑染成彩虹的小混混靠近——他深知自己与这一切，是格格不入的。一开始，他只是观察，当高手们在机器前比拼“拳皇97”时，总不乏围观叫好的人群。他矮别人一到两个头，不敢和成年人混在一起，总是小心翼翼站在侧面。一天天过去，什么糟糕的事都没发生，他发现这里浑浊的空气和各色人物根本不把他当回事。暴躁、粗鄙、眼神呆滞的饮食男女们连自己也不关心。只有卖游戏币的老板提醒他，父母或者警察来了要机灵点，从后门走。一元钱四个游戏币，在他躲躲闪闪围观别人的日子里，一元钱等于一个下午或是晚上的消遣。直到手上的汗水浸湿了铜币，高手们在谩骂中散场，他才谨慎地往投币口塞入一个铜板，瘦小的身躯在巨大的机器前落座，左手紧握脏兮兮的遥杆，右手胡乱地敲打按键。 初一的课程并不紧张，下课后他常骑着一辆深紫色的女式自行车急奔回家，如果运气好，看到桌上留着便条，晚上所有的时光便会属于自己。前期的观察是卓有成效的，高手们如何在技战术上搏杀，如何控制灵活的手腕和指尖，这些都被他一一模仿。晚上九点是他练习的时间，大部分顾客已经回家。他在练习时全神贯注，心无旁骛，手指在电子板上起舞，直到老板打烊，…