说起来，我常常会经过这里，和身边人一样，匆匆地走在通勤路上。之前我从未注意到阿贵。 那是只非常普通的狗，简单来说就是只土狗，街头巷尾随处可见。有些由主人牵着，有些独自走着。没人会特别留意到它们，因为实在太普通了。 走那条路，必须经过一个市场，里面的隔间中，分布着各类蔬菜、水果、肉类、鱼、熟菜的商贩，一户紧挨着一户，早上总是繁忙异常，倒也充满了生气。 一天，冬日的夜幕已早早落下，当我加完班独自走在回家路上时，已经九点多了。我无意识地走在熟悉的路上，心里有一些无迹可寻又虚无缥缈的思绪。忽然鬼使神差中，我眼睛的余光好像瞥到有什么东西在动。于是我朝着那个方向走去，走近那座市场的铁门，发现在角落里，一只大狗正趴在地上，是它挪了一下爪子。 路灯下，看不太清它原本的毛色，但无疑非常凌乱、肮脏。它脖子上拴着一条小蛇粗细的铁链，另一端锁在市场大门的栅栏上。它身后大约一米处，有一只很大的黑色垃圾桶，里面尚未被收走的湿垃圾正散发出刺鼻的异味，令人作呕。我不禁皱起了眉头。再仔细看，它的面前还放着一只铁碗，里面似乎有一些黏糊糊、湿漉漉的糊状食物。阿贵对于我的靠近，它显得毫不在意，它略微抬头看了看我，又垂下了脑袋。这些天日日都在下着恼人的冬雨，今天虽然停了，路面依旧湿滑，阿贵的头上并没有遮盖物，它趴在那个积水、狭小、肮脏的角落里，并不吵闹。我看了看周围，市场里的商贩们早已关门打烊。我盯着它看了许久，才慢慢转身回家。 自那晚起，我就时常去“看望”阿贵。 白天，阿贵常常站在市场铁门边。它只能在铁链长度允许的范围里走过来，又调头走回去，眼睛始终盯着路边的行人，似乎有些焦灼。阿贵体型并不小，在那个角落里显得非常局促，它应该是淡黄色的，但腿上、肚子上、下巴上的毛都已发黑，许多毛发纠结在了一起。脖子上栓着链子的地方，毛都快磨没了，露出发红的皮肤，隐约有病变般的红色斑点。肚子上、背上还隐约可见一道道伤痕的印记。它…