只宜铺枕簟，向凉亭披襟散发。 白朴《双调·得胜令·夏》 后来，他听说了那场婚礼：一个叫兰蒹翠的女人，一个夜里朦胧的曼妙背影，忽然间变成了婚纱的白，和记忆里另一副属于叫金丹的男人的不清晰面孔混在了一起。一切都是黑乎乎一片，期间混杂着各副笑脸、苦脸。 听到婚礼的事，是夜校班长打电话来知道的，还约他去钓鱼。当时他正听着一首叫《溪和女孩》的歌，对着窗外发愣。他在想什么？暗恋过的人结婚了，不久前或每一天都能碰上的从眼前一闪而过的女孩，还是什么也没想？ 他在想。他想的是一个男人，在不久之前遇上的长发披肩，蓄着胡子的男人。那个男人就住在他住的小区里，他们是在清早一辆正在倒车的车旁撞上的。 “对不起！” “不好意思！” 两人几乎同时说出了道歉的话。两人撞到了一起，头碰着头，都感到了一阵疼。一个从车前边跑出来，一个从后边冲出去。就这样对方给他留下了印象：那披襟散发的，仿佛从古代走来的男人。古代男人！这就是他内心对那人的称呼。 那长发的男人叫方堃，那天早上他看见了那人的名字。在挂着二胡的保安室门外，男人从快递取件处拿出的信封上，从旁走过的阮卯懋看见了上面写的是“方堃 收”。那是很好记住的两个字。 “方，就是地方、方位。”夜校程老师上课教过的，“坤，‘地势坤’。”虽然堃与坤是两个字，但在那个瞬间，他阮卯懋想起的就是这两句话。 那个时候他是急着去上班。如今，在歌曲作用下，他可以闭着眼睛回忆一切。 “无名，天地之始。”歌词里边这句《老子》里的话让他记住了。 他想起了那些从眼前闪过的面容，那些不知姓名的人，那个不久前在旅馆里遇上的女孩。当时是在旅馆里写小说，早晨开门，阮卯懋看见了一位不认识的女孩。她该是旅馆的服务员。当他出门一趟转回去，没有再见女孩，也不晓得人家名字。这会儿听着歌，听了班长电话说的刚过去的婚礼的事，忽然想起了什么。“无名溪流，无名，天地之始。” “我感觉灵感袭击来了，没有名字的女孩，…