我醒来的时候，以为自己是在什么别的地方，而恍惚中触到藤条编织的扶手，才发觉自己依然落倒在藤椅里。藤椅靠着一张白色的圆桌，边沿印着红字：东三医207。 我在养老院的单人宿舍里，窗户靠着南，下午的时候会有阳光顺着窗棂飘进来，披在我的身上。通常那时候我都会躺在藤椅里，做一个复古的梦，就像今天一样。 这里从前是医院，那是二十多年前了。那一年我生了尴尬病，无法顺利地排尿，就被安排住进了这间病房。 自从那年夏天住进了那个女孩，我的命运就此改变了。这也是为什么我一直没有走出这间屋子的原因。医院改建成养老院后，我又主动要求住进了这里，一切看似都变了，但窗外的阳光没变，我心底的那片奇异之光也没变。 我相信，留在这个房间里，就依然能够保有奇迹。 我注视着那个女孩，她也直愣愣地注视着我。我想她不曾预料到这间看似空荡荡的房间居然有人住着。我向她招招手，示意她靠近我。她做出了嘘的手势。我笑了。她令我想起了从前那个女孩。 女孩蹑手蹑脚地移到我面前，在我示意的椅子上坐下来，好奇地看着我。走廊里传来奔跑的脚步声，夹杂着女孩子的欢笑。 她扑哧一笑，我什么都明白了。在我小时候，也常和小伙伴玩捉迷藏，有时候躲在常年不开启的大衣橱里，有时候藏到后院的大水缸里。但都没有像她那么胆大的，直接开了不认识的房门就闯入进去。 从上午开始就有喧闹，而面前的女孩就是喧闹的来源。我不知道养老院有什么可以参观的，但他们老师就这么安排了，来看看老人们是怎么生活的，剩下的时间就用来打闹。他们也不在乎老人们其实是最需要安静的。 她摇摇头，对我的看法不满。她解释说自己是来帮老人们做事情的，忙累了一上午，现在是休息。呵呵，捉迷藏就是他们的休息。 我让她自己从小冰箱里取出一瓶汽水，问她想不想听一个故事。我不知道自己怎么会突然来了精神，兴许是这孩子令我想起了那个女孩。我从未向人提起这个故事。 女孩点点头，乖巧地坐下，把汽水放在桌上。我跟她说…