一． 2020年起我住在东南区紧临一号线轨道交通终点站的一间出租房里，室友是三个女生，一个是会计，另外两个工作不定，似乎赋闲在家。我与她们三个没有太多交流，但她们之间过从甚密，经常切磋厨艺、起居等方面像毛细血管般纤细又重要的心得。我很少在家，早出晚归，也从不用厨房，出租间于我只有最简单的功能：免于晚上流落街头。 年初大都会遭遇了一场重大灾难，我所在的出版社隶属于国营集团，这时候表现出高于其他企业的人道主义，为了保护员工减少外出的机会（空气里新型有害颗粒的分布为XXXX），编辑部的成员一律在家办公。我喜忧参半，因为这一来我可以每天睡到十点再充满尊严地醒来，但吃饭成了一大问题，我的厨艺面临前所未有的考验。 但事实证明我跟本没法睡到十点。这个房子充满太多规律，规律中又填塞了神秘的垃圾。每天七点整，楼上还是楼下的一家准时为我带来免费的钢琴演奏。有时候是拉赫玛尼诺夫，有时候是肖邦，大部分是我听不出来怪异而断裂的练习碎片。此种音乐馈赠早中晚各有一次，从深受其苦到充耳不闻，得经历一个心智锻炼的过程。一开始我以为钢琴演奏出自一个退休在家的老妪，子女在外，性格孤戾而品味良好，晚年在黑白琴键上开始新的抽象化的人生，那种人生带有梅雨季节的味道，引发空气中看不见的基质——德谟克利特的原子——的挤压、运动，顺着埋在墙壁里纵横贯穿的通水管道跑向我的房间，跑向我不可思议的梦境，不客气地让我睁眼。 后来我发现它也有可能出自一个小孩，而小孩比老妪更加苍老。 二． 3月11日12：30，我吃着自己做的米粉，翻看德国学者西格弗里德·齐林斯基的《媒体考古学》，一滴油溅到了正文的胶版纸，我也不在意，继续把严俊送的长明岛特产——今春新鲜的春笋扒拉进嘴里。这时，我看到了恩培多克勒的孔道理论：生命体的表皮布满气孔，这些气孔的大小形状各异，感官发生的实质是视见者的流射物与被见者的流射物彼此向往，进入对方的孔道中，感知就成…