涓生， 我是知道这信总也不会送到你手上。与其说是写给你，不如说是写给我自己，将我们之间的一切，做一个干脆的了结。 回到父亲的家已经七天。窗外的那一架紫藤开满了一房一房的紫白的花，总是提醒我去年你还住在会馆时的光景。只是一切都已成过往，似乎一生的时光在一年里尽数耗尽。我的心在冬天已经死去，窗外的春光与我再不相干。虽则，当紫藤花在风中飘摇，我偶尔仍会没出息地以为你或正要从那下面走来，心忽地一跳，但马上知道，你再不会来了。你的爱已经永远离我而去。你已经说得明明白白。而我知道，你是从不扯谎的，这难道不正是我爱你的一个理由吗？ 那时，我总是管不住自己的脚步。我就像一枚小小的钢针，而你便是那座磁石山，在会馆里，在那棵半枯的老槐树和开满一房一房的紫白的藤花的老藤后面。我只要离了叔父的家，就脚不点地似的奔向了你。 从叔父家脱身，确是越来越难。开始时，还只是智力的斗争，想出这样或那样的堂而皇之的由头，不被怀疑，不被识破。自那次你竟寻来，与叔父撕破了脸，这智力斗争就转向了情与理及至暴力的恶斗，我便知我在那家里是住不久了。每次脱身出来，总疑心自己再回不进那门。 可我总还是管不住自己的脚步。“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言”。我总要见到那老槐树和老藤，才能“载笑”。至于“载言”，于我倒并不要紧，听你的语声我便心安了。家庭专制也好，打破旧习惯也好，男女平等也好。在我听来，既新奇，又更加合理。原来头脑里的雾团便自慢慢散开，一向总觉得哪里不对的地方也找到了原由。你的博学和健谈，从来就是我所仰慕的，自初见，便再难忘了。 在未识你时，若有人跟我说为爱赴汤蹈火的话，我是不信的。孔雀东南飞也好，梁祝化蝶也罢，总不过是文人的胡编和浪漫，并不与我相干，我的生活里，从来没有这样的例子。自识了你，才知道却原来爱情这事才真真是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。 可你并不喜欢国学，总是说太陈…