总有些东西，明明不存在，关于这一点你再清楚不过，然而他们存在的感觉却十分真实，好像伸出手去触摸它，就能察觉它的纹理和质地。 大概十年之前，身体几乎一直是热热的，作为自己的身体应该感觉不到，但那时候幸运地知道了这件事。 有时甚至可以自己给自己取暖，不要问具体是怎么做的。也曾经抱怨过怎么会这么热，甚至偶尔皮肤会红红的。 这几年，经过几次衣不蔽体的旅程之后，身体就不再温热了。腋下、两肋附近的皮肤变得对温度变化很敏感，手心冰冷麻木，指尖也常常没有血色。手掌的皮肤干巴巴的，虽然这一点和从前没什么两样，但在身体冷下来之后就感觉像是老爷爷一样，布满刀刻般的皱褶，遇到干涩的日子，甚至渗出血来。 头痛的日子接连不断，风轻轻托起窗帘的样子也不再显得灵动。 最近常常试图从各种渠道翻看摄影师们的写真作品，很喜欢人物手部的细节，耳朵的轮廓，后颈处细软的头发，背部略凸起的骨骼。很多照片都释放出一种亲密感，而在亲密过后，脑中的一片雾霭中残留的只有一种遥不可及的感觉。 作为照片来说，虽然画面是连续时间中的一个切片，是静止不动的现实，但有时画面中会有一些「什么」似乎在悄悄晃动着，像是阳光穿过盛满水的玻璃杯子，形成一团脱去颜色的火焰，映在桌子上跃动不止。当那些照片里出现这种在静止的像中摇晃的光时，人们会产生对画面的喜爱；与之相对的，如果感知不到什么东西在晃动，明度，温度，味道及触感，都静止不动的话，所有感官维度都没有得到满足，画面本身给人带来的情感层面的波动就似有若无了。 上午空气闷热叫人烦躁，可这会儿却像是大灰狼在楼下吹房子，整个房间摇摇晃晃岌岌可危，在窗边晒着的毛巾掉到地上。 实在是太笨了。 这一年多的时间，房间里多了好多好多纸，各式各样的相互挤在一起。上面涂抹了很多颜色，但多以黑色为主啦。就像是这些纸片想要表达的和能表达的东西一样，即使颜色纷杂，纸张看起来还是白色的。油墨虽然大面积落在纸上，一眼就可见…