弟弟今天出狱，我在监狱门口等着他出来。近三年，我没有来看过他，他不让我来。他在里面九年多了，说实话我体会不到失去自由这么长时间是什么感觉，我也体会不到即将重获自由的弟弟心里是什么感受。 九点多一点，他出来了，拎着一个包，光秃秃的脑袋，铁青的脸。他把行李扔在路边，朝我走过来，我掏出烟，分给他一支。“坐会再走？”我问弟弟。“站着，抽完就走。”弟弟接过烟说着，凑到我手边点燃。 我们就站在路边抽着烟，沉默，我不知道该说什么或者该问什么。偷偷看着弟弟的脸，没有表情，那么我也没什么表情好了。烟抽完，天空开始下起雨，弟弟说：“好多年没有淋过雨了，真美妙啊。” 我们乘车辗转回到我的出租屋，已是黄昏时分。弟弟站在窗前望着西边的天，我站在他的身后看着弟弟和落日。“在里面特别想看日落，却总是看不见。”弟弟颤抖地说。 总有一个时刻，落日会停滞在天边，火红的颜色，燃烧了整个黄昏。很少人会注意到这神奇的景象，它并不只是一瞬间，它是停住了。可人们还可以活动，可以喊叫，可以跑来跑去，可以找到自己的爱人，用激动的语气告诉她你有多么爱她，并拥抱她、亲吻她，她的脸会被映得很红，或许本来就是红的。红，多么美好的颜色，寒冷的人都感到了温暖；孤独的人流出眼泪，坐在地上亲吻花朵；悲伤的人更加悲伤，将手指割破，血色同样很美。这是静止的，所有的情绪也是静止的。或许一个世纪过后，在骨头里还会找到喜悦亦或伤悲的细胞，它们仍在微笑或是哭泣，一切还是那么美，红色的骨头永不褪色，永存在着。在夕阳死在天边的时候，弟弟红透了眼。 我们开始喝酒，弟弟说：“我一直在想她。” 我说：“我知道，这些年你一直在想她。” 弟弟想的那个她，是弟弟入狱前的最后一个女友，死了快十年了。 花生米吃光了，弟弟也醉了。他以前没有这么容易醉。“你睡吧，我再喝点。”我毫无困意。 弟弟就躺在我的那张床上睡了过去，很快就响起他的鼾声，那熟悉的声音再一次出现在我的房间…