孔白宇出神地望向窗外，数日的连绵阴雨过后，远方峰峦叠障间悬浮着飘渺云烟。孔白宇眼睛里也是一片迷朦，仿佛那些雾霭是从他的眼瞳里升腾出来。 屋檐上吊挂着锈迹斑斑地铜铃，泛着青光，有时候风吹过来也会叮噹响上几声，大多时候它只是悠来荡去如同鬼魅。孔白宇半躺在床上，看到对面的窗子里，世界被窗框格成不同的部分，再重新组合。整个世界散发着异样的光芒。 一片阳光，在下午时分终于艰难地挤破阴霾，像是云层中投射出一束圣光直射在老镇的上空。一个孩子在院子外的大榕树下玩耍，一种称作“跳房子”的游戏。地面上的每个格子代表着不同的含义，在孔白宇看来，格子与格子之间的跳转，如同空间与空间的交叉与突变，似乎又象征着新生。 孔白宇注意这孩子有好几天了，好像是从别处刚搬过来的人家，他记得自己曾经也有过这样的孩子，长的也有几分相像。他手撑在床头的立柱上挪动了一下身子，成功的完成动作使他产生些许兴奋，脸上泛着红晕，那双腿早就不是他的，如同冰冷的石柱，与他丝毫关系也没有。 年轻时他是一名短跑运动健将，后来又做了业余射击手，然而现在他什么也不是了，他意识到速度战胜不了时间，死亡之门在随时向他敞开。他感觉病魔已经侵蚀他的身体，无数小虫子在他血管里蠕动，啃噬他的内脏。有一天他发现脚上出现一片暗疮，他不经意地伸手去挠，却拽出一条类似于蚯蚓的生物来，他感觉到诧异万分，手上不由自主地使上一把劲，生物在手中断裂开来，伤口处如同生长着一丛血红色的蝴蝶兰，只是每瓣花片都充满着生命，不停地颤动着。孔白宇忘记了那究竟是他做的一场噩梦，还是某个现实中的场景。 院子里，孩子沉迷在他独自的世界。 那一套格子里包裹着无限的内容，格子与格子之间又可以演变成不同的组合，不同的组合在意义上迥然不同，并产生差异的结果。那些奇异地格子突然吸引着孔白宇，像一个迷宫，破解了它似乎就能破译出命运的全部喻意。孩子双脚在间自由灵活地跳转，他内心里充满艳羡与嫉妒。…