我活到现在，也四十来年了。虽说不是阅人无数，但也接触过形形色色之人，但今天真算是开了眼界，没想过会遇到如此这般之事、如此这般之人。现在来到我办公室，站在我面前的这个人，一张苍白的脸上布满皱纹，圆圆的镜框后面凹陷着一双小眯眯眼，他身材矮小，最多一米六几，头发灰白干枯，仿若一堆燃烧后的草木灰。 他的名字叫做宋定国，一直以来都在一家学院里从事助教工作，虽然五十来岁也没有混得个教授什么的职称，但正是因为他的温文尔雅和谈吐有致，穿着也始终整洁素净，无论是在校的教职工和学生们，对他都抱有良好的印象。如果原来没有看到事先新闻里的报道，恐怕任谁也不可能把他和杀人凶手联系到一起，更何况杀害的还是与他朝夕相处的妻子。 问题是，现在他怎么会突然出现在我的面前？如果真像新闻里报道的那样，如今他理应该呆在看守所里才对。既然说是杀人凶手，也有人亲眼目睹他被警方带走，不可能无缘无故的又放了出来，除非他是越狱，但我无论如何，也难以把他想象成《肖申克救赎》中的安迪。 要说我和宋定国是怎么认识的呢？其实我和他交情甚浅，只是在朋友聚会的酒桌上碰到过几次，相互间交谈也不多，只是看他酒量有限，但听说下棋是把好手。我曾经不服气与他对弈过几局，结果总是输的人仰马翻。他下棋有特点，始终不慌不忙，小心翼翼，他喜欢稳中求胜，每一步棋都下的滴水不露，毫无破绽。有一次和他下棋，因为一步棋足足他考虑了半个小时，我出去帮别人去银行转了个款回来，仍然不耽误他专心思考，我看到他一直咬着大拇指，把自己的手指头都咬出了血，竟然也毫无所知。 约莫在半年前，有一次我去学院里找留校任教的朋友，恰巧那位朋友在上课，我只得一边坐在教学楼前的长椅上等他，一边随手翻看96年新版的《刑事诉讼法》。宋定国这时候走到我旁边坐下来，毫无声息的，一开口就令我吃了一惊。 “我经常能看见你到法学系来。”他说，“你是在法学系任教？” “我不在法学系任教，但我是在法学系…