她躺在棺材里。 空气中弥漫着挥之不去的水雾，满是水珠的草坪正中央放着一个棺材，全黑的木头，方方正正地摆在那里，安静，没有一丝生气。 她在这棺材里，面色苍白，双眼紧闭，嘴唇没有丝毫血色，双手合十放在胸前，一动不动，只有胸口的起伏能证明这是一个活人。 原来在棺材里是这样的感觉，她如此想。 母亲的葬礼她没有出现，也没见过母亲躺在棺材里的样子，当时究竟发生了些什么，她也全然不记得，只是想着，那时，母亲应该就是这样躺着。 这么想着，母亲的气息似乎慢慢靠近，一点，一点，那气息越来越强烈，就在那股气息即将湮没她时，她睁开了眼睛。 她的眼睛极大，此时却没有焦距。我是不是像一个死不瞑目的人？她这样想。 母亲总有吞噬人的本事，这一点她一直知道，周围还有谁不知道林太太是个极厉害的人物呢？ 对母亲的记忆，记忆，她慢慢想着，好像这个词离她也很远了。渐渐地，浓浓的水雾中出现一个模糊的影子，那影子一步一步靠近她，越来越清晰，母亲来了，她想。 那个影子在说，“林佳，我回来了。”她听见了，母亲一向这么说。 儿时，每临近天黑，她就会听见钥匙转动门锁的声音，伴着开门声，就是这样一句，“林佳，我回来了。”被反锁在家中一天的她，终于在门打开的那一刹那，感受到了呼吸。 她很少叫母亲“妈妈”，母亲似乎也从不介意，就像母亲也从不会亲昵地叫她“佳佳”一样，更多时候，两个人都是直接说内容，至少她是，而母亲少有的称呼里，也只是叫她“林佳”。 母亲是她唯一的亲人，好像是这样，她也记不大清。很多事，她都不太记得了。只记得，自小，身边只有母亲的身影，其他人不知道哪儿去了，也可能被她忘记了，她的记性越来越差了。 她也不记得自己和谁一起玩过，记忆中，她一直是被妈妈反锁在家中，练字、看书、写作业，家里没有电视，她想偷看也没有机会。 偶尔她也会玩，开灯，关灯，开灯，关灯，昏黄的灯光，一闪一闪，像独眼龙眨眼。这个独眼龙，是她为数不多的玩伴。…